【當代散文】白樵／城堡（上）
城堡。（圖／AI生成）
十年多前，我在剛抵達巴黎的夏季尾巴談了一場驟雨般的短暫戀愛。
碩士生活好不容易上了軌道，平日晚間，我常遊走市區裡不同的情色空間。彼時我常光顧「倉庫」（Le Dépôt），位在第三區的熊街上的顯眼位置，兩層樓，佔地一千四百平方公尺的大型俱樂部。窄門入口進去別有洞天，一整面舞池，週末晚間常駐DJ打碟放歌，電音，西洋流行音樂，加勒比海雷鬼。樓上人潮寥寥，只因熱鬧聚集在地下室，那具備cruising bar氛圍的大型性愛互動區。
沿階而下，映入眼簾的會是寬廣四方形金屬吧檯。黑磚牆，血色鑲邊。吧檯右方一圍小空間設置多方鏡面，螢光亮閃的高臺前方可作第二DJ放歌時的跳舞區塊。下樓左轉有盥洗間（我藉由貼在牆上的官方宣導認識這座城市：「嚴守安全性行爲以防淋病菜花與梅毒。」「請留心扒手。」「勿使用任何違禁品，並特別注意液態狂幻濫用問題。」）圍繞周匝的，是瀰漫曖曖紅光，磚牆洞穴密室隔出無數小房間。「倉庫」屬性不似同志三溫暖需要寬衣解帶，加上比一般cruising bar遼闊，情色因子隨之稀釋。到此一遊，來客遊走在介於派對與情色間的模糊地帶。
我在這裡遇過最特別的搭訕。
某回坐在方形吧檯高腳椅上獨飲，有一中年肥潤白男，挨着我身旁坐下。他同酒保招招手，示意請我喝一杯。我起身欲換座，他拉住我的手，面帶歉意地解釋只想跟我聊天。我低頭，吸管吮着可樂，未應。中年男子說看到我那一瞬間，心底泛起漣漪，他說我長得極像他前男友。我心想好一個東方主義式的俗套開場，對方忽然鼻尖一酸，梨花帶淚地說前男友過世了，他親眼目睹前男友溺斃在自家泳池裡。
我在「倉庫」擁有許多短暫肉體經驗，舞池或走廊轉角跟誰看對眼，就挑眉或以手示意對方遁入邊間洞穴。室內漆黑，五指難見，因此會有魯莽者，在褪下對方褲頭後，驀地掏手機調成手電筒模式並將光源來回照射。我當時主要的性愛受衆多爲日耳曼族羣。高碩（皆一米九起跳），外表剛硬內在溫和，許多荷蘭人週末開車來巴黎撒野，狂歡後，翌日一早再駕車回國。
初相識時，以爲經紀人屬日耳曼族裔。
黑磚砌擁的窄仄四圍內他進入我，空氣窒悶，事後兩人以裸臂與上衣抹拭汗水，我們靠牆，在紅暈微透的斜照光下聊天。結果他是不折不扣的法國男子，白人，長我十多歲，身材壯碩，高，留着退了流行的刺蝟頭，整臉鬍渣。走出隔間，吧檯點飲料，察覺他與時下巴黎同志打扮相較，更有款些。我們換過WhatsApp號碼，各自離開「倉庫」。
隔幾日收到經紀人邀約，說想請我在瑪黑區用餐。晚膳後，透着夜色，我牽着他的手，帶他回我聖路易島的半地下室套房。在沙發牀上溫存過，再陪着散步走回他在瑪黑區的停車地點。
他的職業令人心生狐疑。
他宣稱是明星經紀人。
「國際級知名巨星？法國明星？偶像、演員還是實力派歌手？」我拋出一個個問題試圖逼近事實核心。
老牌的，國際知名，歌者，男子團體。是他給我的提示。我將腦中能想到的所有男子組合說過一遍，只見他瞇起魚尾紋，淺笑搖首。搖滾團體，是他給我的最後線索。我仍未猜着，最後他揭開謎底，「滾石合唱團」。我愣睜雙眼，許猜臆到我並未相信，他補充道身任滾石合唱團主唱米克・傑格在法國的專屬經紀人，而非隸屬團體。因先前其他行業的公司牽線，近十年開始負責幫米克・傑格打理法國業務。搖滾巨星前來，有時更得兼隨身保母。我骨碌轉着眼睛若有所思。經紀人遂再詳述平日他亦從事其他業務，投資，洋洋灑灑舉出幾項產業。
兩人相處融洽，每週約會。他喜歡約在地鐵巴士底站，博馬舍大道上的餐廳用膳（我固定前往的地段：研究所購買相關讀本——巴黎最大俄語書店坐落於此）。有次當我抵達時，一名歲數較我還年輕的白人男孩與他正色對峙。他任我倆自我介紹，待對方離去後，纔跟我說男孩是他投資產業的副手。我難掩狐疑表情問他：「二十出頭年紀會對金融市場跟總體經濟抱有真知灼見嗎？」他不置可否地聳肩。「我瞧他看你的眼神，對你多少有所依戀？」我直言。
許欲重新博取我的信任，某回他臉色一沉，說在進一步交往前，必須跟我坦承一件難啓齒的事。我望着經紀人，沉吟半晌，最後吐出：「你要說自己是HIV帶原者？」他驚訝張嘴，呆愣了數秒。
先前，我將跟經紀人約會一事稟報母親。她跟我要了他的照片，閱畢，彷彿通靈般，她對我說的第一句話，即爲：「他是感染者。」
初秋十月的最後一個週末，經紀人提議載我前往他城旅遊。
「我從未跟約會對象在外過夜旅遊。」我對他開誠佈公道。
週五難得起了個大早，經紀人將車暫泊蘇利橋畔，接送睡眼惺忪的我。這是我首次搭私家車行駛在法國高速公路上，儘管選擇週五早餐前動身，公路仍因近週末的緣由而水泄不通。車子緩慢滑行，經紀人扭開電臺，晨間新聞與熱門音樂來回播放。目的地昂布瓦斯（Amboise），車程約兩個半小時，我們在公路整整塞了一倍以上的時間。
秋田荒荒，道路間的枝椏托起一蓬蓬油綠轉蒼，挾帶橙柿色的葉。筆直的公路景色單調，偶在田間冒出幾幢兩層樓建物。我能在未來歸隱鄉野，與伴侶過着遠離塵囂的老年生活嗎？我心思忖。隨後，仍覺作爲都市生活成癮者的自己，與此藍圖相異甚遠。天色近午時分轉陰，經紀人繞過幾個大彎弧，駛入下榻地點。位公路旁，四處毫無他景的汽車旅館園地。獨棟別墅附設停車棚，兩層樓，每日早晨在園區主建物供有自助餐。
我們將行李堆整在沙發上，隨即褪盡衣物，裸身在牀上相擁。我問他爲何選擇此地？他說清靜，且離市區不遠。稍事休憩，經紀人喚我更衣出門。他隨後熟門熟路地帶我探索昂布瓦斯。
「爲何對此城如此熟識？」我問。
經紀人稱米克・傑格在近郊擁有一中世紀城堡。平日，他勤跑巴黎與昂布瓦斯兩地。建物悠久，維修不易，常有漏水問題，得時時安排清潔人員定期打掃，及古蹟定期的修繕油漆補磚銀器擦拭花園裁枝造型等繁瑣事宜。當搖滾巨星來訪，他還得安排頂級外燴，舉辦宴會派對。
「這是一趟中世紀城堡之旅。」經紀人同我說。
他先帶我參觀克洛呂賽城堡（Château du Clos Lucé）。此地爲達文西晚年最後居址。名爲城堡，訪後只覺按規模更似莊園。十五世紀以粉磚與土灰巖爲表層材料而建，內裡除了展示藝術家晚年生活空間外，更佈置許多機械、建築草圖、人體素描等手稿。巡視一週，經紀人帶我走入附屬花園，並驕傲地跟我說這城堡是畫家最後完成〈蒙娜麗莎〉之所在。
日光探出厚重雲垛，白晃晃的光透篩自交織林葉。鬆柳常在，穿插義大利柏樹，紫杉，玫瑰叢，數幅大開尺寸半透光的知名畫作垂掛枝杈間。園裡亦有依達文西設計圖等真比例實制的木製器械。
離開克洛呂賽城堡時，天色復陰。
沿長長的雨果街走，途中碰上許多東方面孔。見我時不時轉頭看亞洲客，經紀人無不自豪地跟我說，此地爲臺灣遊客的觀光首選之一。
我們直走到比鄰羅亞爾河的路口，經紀人摟我肩，帶我走進裡邊商店。「這裡是具有百年曆史的巧克力鋪。」知我喜啖甜食的他言。店內古樸原木裝潢，半透明四方形花玻璃將秋季午後的街，染成一片氳藍。
隨後他開車載我至公路旁一間餐館用膳，老地窖改建。白灰巖，壁柱間垂掛人造爬藤與珠串燈飾。紅地毯，深木桌椅，席間有人拉着小提琴助興。
情戀而完滿的一天須以擁抱收場。
感染我吧，讓我共享你的疾病你的所有，讓你的病毒比戒指更緊箍心臟更監牢禁錮我肉身，如斯永浴。性交過程中我曾如是想，經紀人卻恪守安全措施，他在高潮後會神經質慌忙起身，抽取牀旁的衛生紙，最後仔細擦拭所有源自於他的體液痕跡。
事後，未及午夜，他臨時說得去附近鎮上處理公事，問我可否自己留在旅館裡一兩個小時，我擔心整週末都膩在這未免令人窒息，遂應允。我百無聊賴倚在客廳沙發，來回轉着電視遙控器，最後將畫面停在有線頻道的重案偵查特輯。
翌日再進城，我們趁正午前觀光客較少時刻，登上河畔的昂布瓦斯城堡俯瞰景色。我們過橋，到河中央的金島，沿堤岸漫步。粉黛藍天色，布有抽絲狀的淡薄雲絮，我穿馬吉耶拉的黑底塗鴉運動衫，馬克・雅各的橄欖綠低腰牛仔褲，外搭前男友送我作生日禮物的快時尚人工皮夾克。岸邊蹲下，我凝視眼前風光，心中感慨，正是幾年前語文課本里讀過的羅亞爾河。對岸樹色蕭條，草皮呈歐洲印象派風景畫的斑駁色塊，一隻無人滑動的木船，斂帆而收，靜泊在河中央。
他在公路的神秘角落停車。
他要我鑽入林間隱密小徑。
秋季森林飽漲潮溼水氣，腳踩在金栗色與黃玉色的落葉下，不會脆折出裂音；所有聲響反倒悶沉地，被底層潤土攫陷無響。泥濘，泥濘。殘存枝頭的林葉未可遮天；光天化日的小徑裡，蕩着一股陰幽氣。我憶及鍾愛的法國電影《湖畔春光》情節，心想經紀人可能將我誘拐至密林處，懷中取利器，在我轉頭當下切開我底頸動脈嗎？一樁縝密籌備的羅亞爾河殺人案？思緒紛飛，一陣急促的犬吠嚇着我，只見林間竄出遛狗法國男子，全身慢跑裝束，朝我倆點頭致意行過。