【當代散文】李寬宏／煮湯的人

夜晚回到租屋處，屋裡的空氣靜得出奇。玄關飄着洗衣精的味道，像一場雨剛停下的氣息。街燈從簾縫滲進來，在地板上留下傾斜的橙色。我習慣先不開燈，讓黑暗慢慢鋪滿整個房間。冰箱的低鳴聲與牆上鐘的跳動混在一起，像兩種不同的呼吸。我聽見自己在呼吸，那同時呼吸也在空氣裡迴盪。那樣的夜裡，時間像被摺疊，我無法分辨自己是剛回來，還是從未離開過。

我打開瓦斯爐，藍色火光亮起。半鍋水開始翻動，氣泡細微地冒上來。我想聽見一點能讓夜繼續流動的聲音。苦瓜切片落入水中，發出短促的聲響，像某種節拍在暗示生活還沒停下。氣味慢慢散開，帶着鹹與苦的邊界，那味道讓我想起很久以前的廚房。父親站在流理臺前切菜，母親在一旁收拾碗盤。兩人不說話，只剩刀子敲擊砧板的節奏。那聲音在夜裡迴盪，是我記憶裡家最具體的形狀。

那樣的夜晚總是潮溼。窗外的落山風拍打瓦片，像在暗中數呼吸。父親的手穩定，汗從手臂滑進碗裡，他不在意。母親靜靜把碗拿去衝幹，放回原位。那是我記憶裡他們最靠近的一刻，也可能是最遠的一刻。語言在家裡很少出現，取而代之的是菜刀、電風扇、報紙被折起的聲音，還有偶爾傳來的電視節目片頭。那些聲音組成了家的秩序，重複到成爲某種安定。

我對苦瓜沒有特別的喜歡。父親說那是大人的味道。我咬第一口總會皺眉，卻又在他的注視下吞下去。那時我不懂，這動作本身就是一種傳承。他教我怎麼吞下不喜歡的東西，像教我怎麼在世界裡生存。母親偶爾會笑着說「吃一點沒關係」，那語氣裡有某種溫柔的讓步，也是一種無聲的疲倦。

長大後回想，那些重複的動作，其實是一種對崩解的抵抗。飯菜擺放的位置、報紙折成的角度、鞋櫃的排列，這些日常的細節被他們維持得近乎頑固。小時候我以爲那是生活的規矩，懂事後，明白他們用秩序去壓住恐懼，用整齊掩飾焦慮。家因此成了一個被固定的空間，像一口密封的鍋，裡面的氣味不斷重複，無法散開。

十九歲那年，我離開南部。車城的路邊新開了加油站，白色的油罐車在陽光下閃着刺眼的光。父親送我到車站，他說：「出外條條難，家己照顧家己。」我點頭，那句話像經文一樣留在心裡。車子開動時，他仍站在原地，背影被風推得微微晃動。我看見他擡手遮眼，陽光刺進車窗的瞬間，我心裡有一種無法命名的疼。

到了臺南，租屋處小得一開門就能看見整張牀。夜裡從對街傳來狗叫與機車聲，總在我快睡着時響起。我以爲能習慣孤單，卻發現身體仍在等待某個聲音。課堂上老師談結構、談語言的限制，我聽着卻覺得那像生活本質。一種看不見的規則在支配每個人。老師說，人無法逃離語言，也無法逃離成長時被賦予的意義。我沒有抄筆記，但那句話留在心裡，是一種靜默的判決。

那段日子我常在半夜出門。公園的風有股鹹味，樹影在地上搖動，光落在葉子上反射出微弱的銀色。我坐在長椅，看天色從灰轉白。早晨的臺南有種溫吞的亮，時間在彼時遲緩呼吸。每當日光爬上屋頂，我才起身回宿舍。城市開始喧譁，而我總覺得自己被時間放在錯誤的位置。別人醒着時我在睡，別人工作時我在作夢。長大後才知道，這種錯位本身就是成長的影子，一種暫時與世界不同步的節奏。

有一次，我在公園遇見一位修機車的老人。凌晨四點，他推着車，拿扳手敲打鐵殼，節奏緩慢而穩定。那聲音讓我想起父親切苦瓜的夜晚。每一下都不重，卻像在對某種沉默的事物迴應。我站在不遠處聽了一會，什麼也沒說。清晨的風擦過臉，空氣裡有機油味與溼氣混在一起。我忽然覺得，人的記憶大概就是被這樣的聲音縫起來的。

父親生病那年，我休學回家。屋裡瀰漫着中藥味，母親的聲音比以前低了。她開始自己燉湯，說苦瓜排骨可以去火。我坐在廚房的門邊，看她在鍋邊忙碌。蒸氣掀起她的瀏海，她沒有擦，只是偶爾回頭看我。那眼神像是確認我仍在。湯滾的聲音與呼吸交錯，她的手在鍋邊輕輕轉動湯勺，動作緩慢，像在攪動某種不願說出口的情緒。

父親坐在客廳看新聞，病讓他變得安靜。偶爾會問一些沒頭沒尾的話。有天他問我：「你那邊有風嗎？」我愣住，他又說：「以前恆春的風大，我以爲那風會把人吹走。」我笑着說，城市裡沒有風，只有冷氣。他沒再回話，只點點頭。那時我第一次覺得，他好像不是在問風，而是在問那些離開過的時間。

他康復後，家裡變得更安靜。清晨五點就坐在客廳，手裡拿着還沒拆的報紙。光從百葉窗縫透進來，在牆上留下條紋。母親從廚房端出早餐，問他要不要吃稀飯，他說好。那聲音低，帶着甦醒後的柔軟。碗裡冒出的熱氣慢慢往上升，他盯着那股煙，像在觀察某種會說話的靈魂。

他不再去廟口聊天，也少與人往來。母親問他在想什麼，他說沒事。在那之後是長長的靜。窗外的鳥叫、電視的低頻聲、熱水壺的咕嚕聲，都在那靜裡延展。他洗碗時把水開得很小，像怕驚動誰。水聲細長，穩定而持久。我站在走廊，看着他背影被光切成兩半，這也許是他活着的方式，讓一切動作都降到最小，讓世界安靜地流過他。

回到臺南後，我的生活恢復規律。白天上課，晚上在房間煮飯。冬天的氣溫降得很快，我在市場買了一條苦瓜。那晚我第一次自己煮湯。火開着，水慢慢滾起，蒸氣纏繞着鍋蓋。氣味在小小的廚房裡蔓延，窗外下着細雨，屋頂溼亮，街燈反射出光。桌上放着碗筷，我坐在旁邊，看湯的熱氣一層層淡去。那氣味有一種溫柔的苦，像時間在冷卻的味道。電腦螢幕忽然亮起，提示音在空氣裡響着，我沒理它，只看那道白光照在鍋邊。光在金屬上擴散，像是時間重新開始的樣子。

清晨的城市還沒醒。遠處有機車啓動的聲音，輪胎壓過水坑，濺起短促的響。我坐着，看那鍋湯靜靜放涼。氣味一點一點散去，像有人輕輕走出房間。火關掉了，鍋裡的湯仍有餘溫。我伸手摸了摸，掌心被一層熱氣包住，像被時間輕輕碰了一下。

滾久的湯，冷得也慢。那或許就是我們，那些在時間裡被加熱，又緩慢冷卻的人。有人離開，有人繼續煮湯。聲音在屋裡延展，最後歸於靜。那靜裡有一種溫度，像風經過門縫時留下的氣息，也像記憶，在沉默中緩慢回來。

延伸閱讀