【當代散文】周芬伶／女中路（下）

女中路（下）。（圖╱太陽臉）

也許在高三那一年，上帝眷顧她，多加的禱告發生作用，讓A成爲自己，脫離獸的存在。聯考時，以最高分爲目標，數學很爛的她，希望有五十分以上，結果少十分。

聯考後A哭了一天，家人都來安慰她，考不好還有夜間部，明年再重考之類的話，他們不明白，A真的很想上臺大，對一下答案，只差幾分。領分數單那天，A與多加就要告別學校，她們來到孔雀的面前致謝告別，多少年她們在這裡看書，吹薩克斯風，並對牠們祈求，讓我們一起考上好學校吧！拿到分數單，彼此交換看，多加的分數僅次於乙組榜首，英文分數接近滿分；A國文考了超高分，加成後一百多分，救了其他弱科，如果沒看錯一題演算，也可吊上臺大車尾，她是爲此而哭。

兩人爲慶祝，去看《殉情記》，應該要哭的戲結果都在大笑，只記得茱麗葉好美。沒想到那部戲埋藏着預言。

多加第一志願上師大英語系，A上政大，在她們班算是考得好的，多加在功課上沒怎麼幫A，但豎立一個高標準，讓她追得好辛苦。大一多加來政大找A，說她戀愛了，現在不再去教堂，對自己的信仰動搖，好像這兩件事是一起的。戀愛中的她五官都鮮明，原來那張瓜子臉是漂亮的，還留一頭長卷發。她愛上大十多歲的表哥，遭到兩家劇烈反對，近親不能通婚，表哥在樂團裡彈電子琴，被說是不務正業，兩人因此斷絕與家人關係，我沒想到多加有這一面，她尚且背棄信仰，不再信神。

宗教家庭出來的孩子，從出生就受洗，堅信自己的父母與《聖經》的指導，在青春時期沒有懷疑背叛過，等到離開家庭，愛上不信神的對象，她的世界全部翻轉。許多哲學家出身牧師家庭，最後多叛教，如尼采、叔本華、榮格，可後者建構的理論跟《聖經》教義相對應，如同A面B面，原型與曼陀羅對應着上帝與十字架，男傾女傾對應亞當夏娃，面具與陰影對應天使與魔鬼。最有創見的內向與外向成爲MBTI，同時性說明第六感（感應），又用星座說明未來世，那是更有論證的心靈科學。

多加展現出她的B面，有懷疑纔有真信。A曾到他們同居的興隆路公寓，表哥不是虛浮的人，他留長髮大鬍子，長得像耶穌，說話像學者，是他打開多加的B面，她已是另一個人，已經不是事事罩A的女漢子。A陪她去看聽表哥的樂團表演，在家小小破破的西餐廳，在羅斯福路某個大樓地下室，他們唱爵士跟搖滾，跟一般唱鄉村歌曲校園民歌不同，她們倆穿得像嬉皮，所有人都在搖擺與吶喊，她們跟着搖頭晃腦，聽不到彼此說話聲音，A還是大聲問︰

「你喜歡音樂，才喜歡他？」

「我不喜歡音樂，很吵。」

「那是喜歡一起演奏？」A以爲進入大學所有人會變得不一樣，至少能言善道，其實並沒有。

「湊團嘛！沒人會彈電子琴，就只好他來彈，他以前彈古典鋼琴的。就像女中以前的樂隊，沒人要吹薩克斯風，只好我來。」原來這個共通點，可以構成愛情。

A看着多加，完全不認識她，或者說A以前認識的她只是表面，看着好友沉浸在愛情中，感覺很複雜。她看A是否一樣？那時A也在戀愛中，那算是美好的初戀，第一眼雙方都震動，才知道不必看到臉就無法擡頭，光看他的袖口與大手就心中顫抖，感覺對方跟你同震，他也沒在看你的臉，眼光卻一直在你身上。沒幾天約一起騎車看夕陽，然後一封又一封書信，他的字寬大好看，文字流動着靈性，那才真的讓人無法自拔，A成爲致力寫情書的女子，像編織的女孩。她也只有文字能力能贏人，那男孩以她爲傲，帶她見好友，讓他們說明他有多癡迷，愛情是浮誇的，對於缺愛者，像是吃了大麻一樣，整天都昏頭，男孩很早熟，有愛他且婚姻美滿的長輩，因此懂得如何愛與承諾。他常說他們的愛情故事，因雙方家庭反對，愛情長跑十年終於成功，說人就要這樣愛才算活過，希望能受到他們的祝福。然後帶她去見那長輩，一副要訂終身的樣子，這一切都讓A緊張萬分，以致說錯話。

感情沒穩定千萬別見長輩，見了一定緊張，緊張就會說錯話。A大那男孩一歲，她自己很在乎，話也不會說，對長輩說「我比他大，這樣好嗎？」「有一個男的也在追我。」漂浮着沒頭沒腦的兩句，被誤讀爲A已經有男朋友，他只會耽誤A的青春，「耽誤青春」這句應該是長輩的解讀，畢竟男孩才十九歲，沒當兵前交的都不算數。或許長輩不喜歡她纔有此說，不管說什麼結果都相同，只是剛好抓到話柄。話沒談好根本不該見長輩，他們也沒想到害了兩個人半生。其實她想說的應該是「能遇到他我感到幸福，希望你們喜歡我」、「我很不錯，你們看見了嗎？」A說了反話與謊話，一個十九歲，一個二十歲，有什麼大不大的問題，再說爲了表現自己有行情，說自己有人追，太假掰了，A跟當年在白孔雀前的小傻瓜一樣，連話都說反。

男孩寫了分手信，說不想耽誤她的青春，A在幸福的高峰被一盆冷水潑醒，如果她老練一些，就該回我才二十，不存在耽誤的問題，我們自己喜歡就可以。但A太憤怒了，不再回信，男孩來找她也不見，她把所有憤怒指向男孩，覺得他沒有擔當，家人一句話就遵命，證明他不夠愛她。男孩寫那封只想確認自己有沒有耽誤她的青春，只要她說沒有，試着挽回一切，那麼也不致轉愛爲恨。

所謂耽誤是男孩想自我犧牲，也是成全，雖然真的做不到，這是愛的更上層，但傻得像孔雀蛋的A那時不懂。

因爲不會談，戀愛因而中止，A覺得自己一生的戀愛都談完了，此後談的都是話，話變多，愛變少。男孩並沒有比她狀況好，一夜之間老了好幾歲。他們用第一眼發動愛，卻用半生告別。每隔幾年，他會出現一次，濃情蜜意一晚，他都紳士地沒越軌，許多的話語中總有一句：「我們怎麼會分手的？」然後消失，幾年一會，一直到五十歲，這算另一種白頭偕老嗎？愛帶來的傷害更雋永，他們得的愛病，讓一切愛成爲空談。

A的合唱團演出時，多加來了，男孩也在座，會後，男孩想走近她向她道賀，A冷臉不理他，多加問：「那就是你說的男孩？」「別理他，都分手了爲什麼要來？」此後那男孩消失很久。

事實上，那時的確有人追求，年輕女孩誰沒人追求，根本女人就不該是追求來的，她如沒心，一切就是空談。

在五十歲的最後一次見面，男孩已禿頭，A也中年發福，約在飯店咖啡屋，昏暗的燈光仍遮不住老態，A像撒嬌似地訴說不順遂的婚戀，時間就二三十分吧，咖啡都沒喝完，他的表情露出不想聽的樣子，她轉爲哭泣，他慌張地站起來說：「我送你回家！」叫了一輛計程車，將淚水未乾的她送回家，A知道這是最後一次了，她好像又說錯話了。

根本超過四十就不該再見，許多男人大多在五十幾歲去見忘不掉的女人，抱着這是最後一次的心理，想放下了，如放不下就選擇幻滅。他們保持純愛，才能拖這麼久。

這時說什麼都是錯的，人在愛戀時，嘴巴特別笨拙，A更嚴重，但她也記不起男孩說過什麼話，只記得他們同時讀赫曼．赫塞跟《誘惑者日記》，也沒談什麼，這時就該是欲語還休。A爲那次見面感到懊惱，他應該結婚也有孩子，畢竟是傳統直男，不能接受五十歲的女人。女人在二十被愛慕，三十被當生產工具，四十還在愛中打滾的被說花癡，五十後就是滅絕師太了。A從未再碰過同樣的愛，卻被她自己滅絕了。女人只能學會自己愛自己。

那男孩後悔寫那封分手信嗎？他以爲的犧牲，卻是拋棄。不能結婚，還可以做朋友，事實上不能。他因此一再違背自己，受盡屈辱，在屈辱中偷偷愛一晚，然後倉皇逃走。

那會說話的多加有比較好嗎？她把愛談成正果，爲愛走天涯，遠離親人。A無法想像那個熱情的四川女子，虔信的母親，愛讀《幾度夕陽紅》的文藝中年，爲何不能接受禁忌之愛？浪漫之愛？在那時表兄妹結婚是犯法也是亂倫，她是如何催逼，讓多加連家都不要，信仰崩潰？逃出國是唯一的途徑，但是英文很好的多加，在美國更能與人溝通，然仍是外人，打不進外國人圈子，除了英文，她好像沒別的專長，最多在中學教書，至於表哥，只能做雜工。

A三十歲時到紐約，多加住皇后區，姊姊住在另一頭，約好幾次都沒見成，只有在電話中大吼大叫。A成爲作家，讓多加無法相信，當年那個孔雀蛋會寫書？多加如果留在臺灣一定是名教授、女中豪傑，成就比她高，當年去美國的那些人大都被潮流淹沒，被犧牲的一代。回國之後多加寄來一封又一封書信，寫着她又回到主的懷抱中，只想當一名平凡的送衣做衣女，她說她常爲自己的女兒做衣服，母女穿同一塊布料做的紅衣服，多加如母親所盼望，成爲平凡善良勇於付出的人。她撫摸女兒細幼的頭髮，想到自己的文青母親，是否小時候也這麼撫摸她，多加說我有很多白髮，才三十幾，我就老了，好像過了兩個人生。

A沒問她與丈夫做什麼工作，表哥應該更老了，還彈琴嗎？他是否跟隨多加走向上帝，A想是，她幫他補了愛的破衣，爲他犧牲一切，讓他成爲更完整的人，如同對A做過的一樣。

照片中多加的女兒，長得極像多加，更漂亮，更靈慧，她的熱情將繼續澆灌這朵小紅花。A相信人與人相親，沒有條件，沒有目的，以音聲相求，以氣息相通。

延伸閱讀