很久很久以後，也是好日子（上）

圖／王幼嘉

朱國珍

貓咪第一次到動物醫院就住進加護病房。

「腎指數爆表，發高燒……」年輕的獸醫師說：「未來三天是關鍵期。」

我媽媽就站在旁邊。她自己昨天才剛出院，今天又辦理住院。她彎腰簽署住院同意書，我看到她握住原子筆的拳頭微微顫抖。

「今天血檢項目有CBC、生化三項、Lyte4總共五千五百元，抗生素一千五、口服藥八百、預收第一天ICU住院費三千，總共一萬零八百。」

「可以刷卡嗎？」

「我們只收現金。」

媽媽去隔壁的便利商店領錢，留下我在獸醫院看着保溫箱中的貓咪。她一如往常平靜溫柔地凝視着我，我的眼淚不爭氣地落個不停。

「貓咪腎衰竭是不可逆的，只有支持性療法。你們要不要考慮做幹細胞治療？」年輕的獸醫師很積極：「透過注射間質幹細胞修復壞掉的腎臟，還能增生新細胞。」

他看我沒有反應，又加上一句：「這個越快做越好，光靠消炎止痛效果不大。」

幹細胞要多少錢？獸醫師回答一個療程六萬元。

離開時正值下班時間，附近小吃店滿是人潮。等待公車的過程讓我肚子不斷咕咕叫。飢餓轉移了我的憂傷，但是我媽在公車上幾乎是全臉貼着玻璃窗，我看到她的肩膀在顫抖。

到家之後媽媽立刻微波加熱雙層牛肉起士漢堡、薯條、德式香腸義大利麪，我從冰箱裡拿出兩杯奶茶。我家開早餐店，從來不缺食物，只是缺乏變化。生活裡最多的樂趣經常來自貓咪，現在少了她，我彷彿失去手足，四肢麻痹。

「吃點東西吧，不要跟端午一樣。」媽媽勸我進食，她自己沒有任何動作。

貓咪在糉子節這天自己走進店裡，取名端午。

「爲什麼不叫屈原？她這麼有個性。」伴侶說。

端午剛來的時候雖然小隻，卻一點也不怕生，熟悉環境後最喜歡坐臥在樓梯間居高臨下。她有自己的生活步調，從來不在店內與客人互動，我們常笑她是不是有亞斯伯格症。前陣子端午剛剛慶祝六歲生日，禮物是堆成小山的肉醬罐頭，足足吃了一個月。端午突然變得不吃不喝我們還以爲她只是挑食，等到客人提醒貓咪不吃東西就是有問題，才趕緊送到離家最近的動物醫院。

客人不只關注貓咪，也提醒媽媽的狀況：「你媽媽走路怎麼變成小碎步，找錢的時候手會發抖。最好帶她去看醫生。」

我後來也發現，客人給五百塊紙鈔，媽媽會找給人家一千元（還不包括零錢）。有些客人會還錢，有些則當作中獎，拿錢就走。難怪那幾個月我們的現金流經常入不敷出。

媽媽從家醫科轉到神經內科，確定罹患失智症。醫生說大腦皮質功能喪失不可逆，只能靠吃藥改善現況與延緩退化，現在開始每天必須服用一顆律莎錠。

「往好處想……」媽媽安慰我：「這次住院做這麼多檢查，我血壓不算高，就連糖尿病也是前期。」

我看着她，想起很久以前，有個男人經常抓住媽媽的頭去撞牆，因爲頭髮濃密可以緩衝撞擊，她始終沒有頭破血流的證據去報警。那男人控制邊界，讓我們活在不見血的恐懼中。媽媽不只一次說如果不幸被打死要趕緊打電話給165。已經嚇哭的我感到非常疑惑：「媽媽，老師說要打113。」

離開那個男人之後，媽媽終於有了正常社交。我從阿姨們碎片的言談中知道，媽媽曾經在大公司做秘書，可不知爲何一直被董娘提告妨害家庭。

「全是王八蛋！」阿姨們說：「大老闆堅持開車載着漂亮女秘書出公差，然後直接開到汽車旅館。要她怎麼辦？哪件事是她心甘情願的？這樣還被告，真是沒良心。」

最終法院從未判我媽媽任何罪刑。也許良心還是有的，只是它在很久很久以後纔會被發現。

包括那個男人用我媽的信用卡預借十五趴循環利息借到爆炸，又搜刮家裡全部財產之後，終於放過我們。

從此媽媽再也不化妝也不染頭髮，帶着我到處搬家。

直到她決定落腳在城市邊緣，我終於有了自己的社交羣。媽媽想開早餐店，因爲門檻低，營業時間是清晨五點至中午。當年與她有互動的大老闆，這個時間點多半還在睡覺，會在早餐店重逢的機率微乎其微。另一方面，這幾年媽媽完全不控制飲食，身材走樣，比起以前至少胖兩倍，再也沒有人會將她與漂亮女秘書聯想在一起。

她自己上網找食品材料行，從各式麪包、奶油果醬、豬排漢堡火腿肉片到免洗餐具、飲料封口機全部一手包辦，她還會製作進貨成本與利潤表，最後找到這間夾層屋，開始新生活。

「只要想着和你一樣的小孩吃我做的早餐長大，我就很開心。」媽媽說：「我一定會努力活到你二十歲成年。」

臺灣法律規定兩願離婚若簽署雙方共同監護權，在小孩未滿法定成年之前其中一人過世，由另一人成爲當然監護人，合法繼承所有財產。媽媽不說我也明白，縱然她只遺留五毛錢現金，那個生物父親仍會不擇手段，榨乾抹盡。

「到時候沒錢辦喪事無所謂，你一個人要怎麼活下去。」

「媽媽你別這麼想，那是很久很久以後的事。」我說：「而且我們還有端午。」

在端午生病之前，我用打工多年的積蓄和伴侶一起報名早鳥價的法國旅行團，天天看着出發日期充滿期待。如今爲了端午的醫藥費只好放棄，行事曆上的出發日還原爲單純的阿拉伯數字。

「我表妹本來要我幫她買一個限量款Dior包，退稅後還要十幾萬。嘖嘖！」伴侶說：「你們在端午身上花的醫藥費已經可以買好幾個包了吧？」

「等端午病好了以後，就改名香奈兒。」我說。

伴侶家境優渥，他喜歡跟我在一起的原因是沒有壓力。他不工作，每個月向父母拿零用錢。他說來我家吃飯能感受到家庭溫暖，在這裡沒人會嘮叨他，而且還有一個貓妹妹。

「所以幹細胞後來有用嗎？」

幹細胞療程需要施打兩劑，端午纔打完第一劑又因爲失溫住進加護病房，插鼻胃管灌食。醫生解釋是貓咪貧血，需要打造血針，一針六千元，每週需要打一次。

「寵物沒健保，看病比人還貴。」伴侶說：「難怪我家親戚養的寵物只要生病最後都棄養。奇怪，他們又不缺錢。」

早餐店結束營業後，媽媽會躺在牀上追劇，有時她太入戲跟着劇情哭泣，端午就在枕頭旁舔舐媽媽的眼淚。端午主動親近我的時候多半是我正在打電動。她輕巧地跳上書桌坐在滑鼠墊，用尾巴不斷掃弄我握住滑鼠的手，眼神睥睨，彷彿告訴我別再頹廢。

端午住院時，我和媽媽一天至少去看她兩次。每次走進醫院再走出來都要掏出至少五張千元大鈔的醫藥費。媽媽爲了治療端午又去申請一筆貸款，但是當我們看到端午從皮包骨漸漸長出肉來，鬆弛的眼瞼終於恢復正常，她又睜開明亮的大眼睛凝視我們，而且主動進食，我們花再多錢都心甘情願。

醫生說。出院後每天早晚都要皮下注射乳酸化林格式液，一瓶售價一千兩百元。

「你會打點滴嗎？」醫生問。

我搖搖頭。

醫生將輸液套接上蝴蝶針，掐起端午肩胛中間皮膚鬆弛處，用酒精棉消毒之後插針，不到五分鐘就拔出針頭：「我先輸40cc，你回家還要再打100cc。如果不會，再帶來醫院。」

結帳時我看到帳單除了檢驗、診療與口服藥、又列出一筆「醫師注射費800元」。

端午出院後，仍然蜷臥在她最喜歡的階梯高處俯瞰，胃口時好時壞。媽媽不經意地說：「整個療程加上幹細胞，超過三十萬之後我就沒記帳了。這已經是你四年的大學學貸。」

我說：「端午也想念大學，也許可以獲得『腎衰勇者證明』之類的文憑。」

伴侶在旁邊爲端午輸液，他有耐心又細心，可惜沒有往護理專業發展。皮下注射過程採自然滴落，打完120cc需要半小時。端午很順從，即使扎針失敗重複戳入針頭，她從不暴躁或伸出爪子，彷彿只是在用針按摩。

「你們有沒有發現，動物醫院的醫師執照有寫出生年月日……」伴侶若有所思地對我說：「那個獸醫只比你大四歲。」

是個非常年輕的獸醫師。

「我總覺得端午哪裡怪怪的。老往醫院跑也不是辦法。」伴侶輕輕撫摸端午的頭，端午瞇着眼睛。

●

我們以爲端午的慵懶是大病之後的療養，一切都會慢慢好轉，包括媽媽認真服藥延緩失智，就能持續平靜的家庭生活。

但是，一切都跟我們想得不一樣。

「小老闆，你媽最近怪怪的，她在炒麪的時候會坐在椅子上睡覺。還有一次她拿着一盤蛋餅走到我旁邊的座位，我以爲她自己要吃，結果她對着空無一人的桌子說：『你要的五個蛋餅來了。』」

我也覺得媽媽吃藥之後的行爲變得更詭異。某次我和伴侶正在聽喜歡的偶像團體演唱Kpop，媽媽突然抱怨隔壁的狗一直叫。

我陪同媽媽回診，向醫生說明現況。醫生回答：「那就加藥。」

我看到新的藥單上增加八種藥名。有吃有保佑。

但是媽媽仍然沒有好轉。她提着裝滿紅茶的二十公升大鐵鍋時跌倒，還好這鍋是經過冰鎮的紅茶，如果是剛剛煮沸的熱紅茶，後果實在無法想像。以前倒頭就睡的她，現在經常失眠，雖然媽媽清醒時不抱怨也不訴苦，但我仍能從她上廁所衝馬桶的頻率發現她幾乎整晚沒睡。

「媽媽……」有一次我呼喚她，她回頭看我的眼神非常陌生，彷彿我是外星人。曾經她焦慮擔憂地提醒我打電話到「165」去求救的理智不見了，叮嚀我天氣轉涼要穿外套記得吃飯的親情消失了。她好像聽不懂「媽媽」這個發音的意義，她不知道我是誰。她繼續找錯錢，她說店門口出現北極熊。（待續）

個人簡歷

清華大學中語系畢業、東華大學藝術碩士。林榮三文學獎散文首獎、新詩首獎、拍臺北電影劇本獎首獎。現職寫作、廣播節目主持人、 北藝大、臺師大兼任講師。