【人生好樣的】廖玉蕙／不使老後心靈荒蕪成為廢墟

前陣子應邀看了兩部非常有意思的紀錄片：日本的《104歲哲代奶奶：一個人生活》和加拿大的《阿莎嘉的四季》，兩位高壽的老奶奶分別居住東、西方，加起來的歲數超過兩百。獨居生活對高壽者而言往往困難重重，但這兩位獨立女性卻將日子過得有滋有味。

兩人都有姪女隔着適當的距離關照。哲代奶奶一逕笑瞇瞇，心情很好似的。她非但知足而且感恩。看草、泡茶或喝上一碗味噌湯，都覺何其有幸；感恩周遭不定時的支援，深覺能愜意生活，不是個人就能做到，是仰賴大家的協助。她勤奮過日，不時彎身拔去竄長的雜草，說是不想讓房子變廢墟。我以爲，就像是一則不讓自己的心變成廢墟的宣言。

「開朗是一種本事，再消沉也改變不了什麼；一件事如果有好壞兩面，我就看好的那一面。」哲代奶奶詮釋生活的哲學，讓我想起小津安二郎《東京物語》裡，去東京探望兒女的老夫妻。他們被在東京忙碌工作的兒女送去熱海，原以爲是舒適的度假，夜裡卻飽受噪音之苦，難以入眠，灰頭土臉提前返回東京，又因投宿無門，差點流落街頭。尷尬地鎩羽而歸的夫妻倆，在回鄉下的途中，還不忘彼此安慰：兒女雖不如想像中的傑出，卻也都還知努力向上。他們轉念欣然接受不夠圓滿的惆悵，這就是所謂的開朗吧？是生活歷練後的一種本事。哲代奶奶因爲開朗、沒有執念，掛在心上的是「老到這把年紀了，去哪裡都可以，儘量不麻煩人」，因此成爲受人歡迎的老奶奶，長壽其來有自。

影片裡哲代奶奶喪夫無子，阿嘉莎未婚，兩部紀錄片顯然是因應老人時代來臨而拍。闡釋長壽不只靠基因，更賴心境；獨居常有，好心情則未必。這兩位獨居女性有很強烈的慾望跟世人保持良好溝通。她們雖都獨居，但活出不只一個人的開心與充實。孤獨卻不寂寞，無論出門或回家，哲代奶奶甚至不忘敬告祖先，也不忘跟丈夫的照片說說話。

紀錄片拍攝了好多年，期間，老太太也曾歷經疾病之苦，兩位老人家都能鎮定且機警應對，不因此驚嚇或喪志。一位仍保持寫詩的心情，一位勤耕如故。紀錄片中的每一個生活轉彎處，不是老奶奶的笑聲，就是觀衆感動的淚水。

老人面對生命中一次又一次的失去，譬如：哲代奶奶沒有子女、丈夫離世、朋友凋零，妹妹虛弱地住進安養中心，她靠什麼繼續活下去？她寫日記、創作歌曲、唱歌、彈奏樂器……靠年輕時培養的興趣與人共享取樂；靠在土地上除草、栽種，在廚房切菜、烹調，鍛鍊身體；靠親戚朋友綿延的柔情安定心靈。

這兩部片提供一個非常重要的訊息：「老去」可能失去中壯年時的社會角色，但並不代表因此就失去價值或不再被需要。我的解讀是，老來失去社會角色是尋常，但老人家與自然環境、人際網絡怡然共生共處，那種知足、感恩、惜情、愛物的態度是絕對的美好價值。快樂的老人活着，周遭的人感覺春風徐徐，樂於接近；仙逝後，足爲生者典範，必然引人懷念。由哲代奶奶參與的一場感人的同學會，可以預見愛的永不止息，這是其中迭起的高潮，讓人看了蕩氣迴腸。

我自幼受母親嚴厲對待，鮮少得到稱讚，所以期待值偏低，一點美好的細事都讓我備感幸福，覺得自己佔盡便宜。後來看到報上有人說「人是不是成功，靠的是個人的期望值，期望值不高，就不會失望。」我豁然開朗，原來容易滿足是老天的厚賜，我未必成功，卻得到很多快樂，因禍得福；而有機會看到這兩部紀錄片，讓我對老後生活更加篤定，未嘗不是另一種得天獨厚。

距離觀影時間已有段時日，但對紀錄片初始，哲代奶奶就在自家斜坡路上扶牆後退行走，卻仍不忘拔除牆面上竄出的雜草畫面念念不忘。老後的日子，不也像倒退的行走，在危疑震盪中，穩定地步步到位，逐漸向生命的原初行去？我多麼盼望，能向這兩位堅毅的長輩學習，持續保持赤子之心，不使老後心靈荒蕪成爲廢墟。