沙漏的頸間

連中福（左一）發給每人一支鏟子，種植月季。（吳鈞堯提供）

下淤培養藝術家，藝術家造就下淤。玻璃門後即是小說家於卓。（吳鈞堯提供）

連中福家的廚房燒着竈火，與吳鈞堯的童年金門沒有兩樣。（吳鈞堯提供）

連中福站上陡坡，快速撥弄野草，蜂羣被驚擾，繞着他飛。有人喊着危險，連中福露出野孩子神情，笑說蜂羣都是他的孩子。（羅辛攝）

香菊從微信傳來訊息，我滑動歷史紀錄，沒看到軌跡，冒昧問到，「這是誰呀，很抱歉，沒能想起來呢……」

香菊提到關鍵詞「連中福」，我馬上知道了。她是連中福的愛人，二О二四年四月下旬，我與詩人顏艾琳在開化地陪的引領下，再次造訪。第一回是二О二三年秋天，一夥人走進連家莊園，坐在早已備妥茗茶、點心的大客廳，連中福笑臉洋溢，說他正在整理連氏宗親資料。牆上懸掛兩岸都熟悉的政治人物連戰肖像，以及他們的合影。

姓「連」真好，只是一個姓氏的「單字」，就具備複數作用。姓「吳」，依稀什麼都沒有，早年我三姊還因此易名，把本名「美麗」改爲「美穎」。她改好以後我不禁調侃，這一來不僅不美，也不聰明瞭。姓什麼不打緊，僅是一個名稱，所以二五年活動，主辦單位把我的「鈞」寫成「均」，都無妨，我也樂得坐在名牌後頭，專注新詩與文學觀點，於兩岸場域過招。

拜訪連家印象深刻。連中福使勁地希望大家，能多留一會兒，彷彿「一會兒」的時間，可以凝固，如同舊宅後院明清或者民國初期的案牘、化妝臺、鋤頭、鏟子，連中福熱情介紹瑰寶，我明明瞧見承辦單位不停看時間，有時候走近連中福旁邊，嘀咕幾聲，該在提醒後頭還有行程哪，不能耽擱了。

連中福幾乎置若罔聞，或者豁出去了，就爲了可以再多一會兒，站上陡坡，快速撥弄野草，讓大家瞧見好幾個蜂窩，蜂羣被驚擾，繞着他飛。有人喊着危險，小心哪，連中福露出小計得逞的野孩子神情，「不怕、不怕，這都是我的孩子……」

爲了品嚐野生蜂蜜，大夥又待了一會，嘖嘖聲響，讚不絕口。不知道誰幫腔，「可以送我們幾罐？」連中福面露難色，一夥人、近五十位，連家並非超市，蜜蜂採集一點一滴，一小罐蜂蜜都是時間的養成，哪來這麼多蜂蜜。

連中福必定記得遺憾，二О二四年四月我再訪時，未曾開口，臨行前，兩罐蜂蜜早已備妥。

蜂蜜只是伴手禮。更大的伴手禮，連家已經籌備多日。

捨棄瓦斯爐，乾燥的柴火堆置竈坑，連中福帶領一夥人參觀庭園時，兩名女子已經忙開。連中福很可能當過老師或軍人，發號施令很了得，讓一夥人站上土坡上，每一人發一支鏟子，種植月季。發好以後，他不繞路，直接跳下一米多的土坡，大夥再是驚歎，我握着鏟子喃喃自語，希望自己耳順之年，還能一躍而下，且能瞬間無礙啓動，就拍照姿勢，半蹲下來。

連中福讓一夥人忙個不停，終於近午，我們被請入客廳，一道道佳餚正被捧了上來，還在廚房忙的是連中福大嫂，情商她請假一天下廚，而坐下的、一起款待我們的女主人，正是香菊。也才一年多呀，我已忘記曾經款待過我的女主人。

時間在每一個經過的當下，都是沙漏的頸間，每一顆每一粒，幾乎都能仔細遍數，累積成了沙丘以後，就需要撥動的手，撩起遺漏的事情。

爲了隱瞞愧疚，趕緊打圓場，跟香菊寫訊息，我記得竈坑中柴火的燃燒，以及滿桌菜餚。竈火，燒在衢州與我的童年金門沒有兩樣。因爲柴火質地、因爲空氣流動，火舌忽大忽小。必須注意看，才能明白火舌，爲什麼用的是那個「舌」字，火焰末梢像舌頭，而且靈活吐信，便沒有家用瓦斯爐的規律，忽大忽小，像極了人生四季，更是人與人之間，什麼時候閃耀或者忽然熄滅，沒人說得準。

凡人於參訪途中，傳訊約聚，也是難以料準的事。凡人，不指芸芸衆生的「凡人」，而是作家的筆名。我一下子無法聯想，誰是那位「凡人」。宴客名單有餘姓、崔姓、方姓、蘇姓、顏姓、以及吳姓（也就是我），我當自己是沙漏中、累積成丘的芸芸衆生，一會兒見面也就認識了。

凡人必定了解凡人的心思，就在圖一個方便。我是做不了老饕的，無法車行百公里，吃一碗花蓮扁食，再繞行南臺灣，到臺南喝牛肉湯、彰化吃肉圓，美食在前，我的特製地圖是，「有沒有近的、方便的」？

衢州，二О二五年十一月天，冷氣團南襲，我與詩人顏艾琳、許水富縮着脖子，繞出酒店。攝氏三度、五度，因爲氣候乾燥，不應該如此冷冽，一定是五臟六腑以及皮囊尚未調整好防禦姿態，寒氣從褲腳、衣襬之間鑽進。還好我穿得夠多，不像昨個兒參觀孔廟八佾舞，大腿與褲子凍成分離狀態，只能躲在廊間小跑步。主辦人員鄭潔眼尖，知道我穿少了，她作爲衢州當地人，也低估了第一波寒流的威力，臉色凍得蒼白，仍在東張西望招呼着。

凡人約聚的地方果真很近。我向來有準時的習慣，這回也沒有例外。問了行人，並且打開漫遊，一拐一彎就是目的地，而且早到三十分鐘。乾等不是辦法，正巧社區外頭，有舞蹈老師帶領民衆跳土風舞，我們在隊伍外圍跟着節奏隨意扭動，眨眼間，身體熱了、時間也差不多了。

推開燒烤店大門時，凡人正巧探頭往外瞧，看看來客或者天氣。他一眼認出我，喊着「吳老師」，我不需要故作認識，而是真的認識，原來他竟是凡人，一年前以及兩年前，他都曾陪同，做爲在地人，慈眉善目走在隊伍中，儒雅、客氣，比我更像客人。

凡人作東的這回不同。擺上兩瓶珍藏的、瓷瓶的大紅色「郎酒」，菜餚還沒上桌，酒已經斟上。兩瓶酒，不到一小時飲罄，該是我帶去的金門高粱酒，主場揚威的時候了，「且慢……」凡人喊一聲，再拿出兩瓶二十年的蕎麥燒。酒，僞裝成果汁模樣，玻璃罐外還留有雙柚汁圖案。

終於沒能喝完。沒喝完竟是好事。我想起隔天晚宴，很可能不便供應酒品，大剌剌擺上高粱究竟不妥，於是以高梁酒換取蕎麥燒。高梁是新酒，蕎麥燒是二十年，凡人的酒贏在時間，至少，我的高粱酒贏在空間。大老遠的不是？從金門到臺北、赴杭州再到衢州，我交換得心安理得。

隔天的酒席不見作家凡人，但有他的酒，我從雙柚汁包裝玻璃罐，倒出蕎麥燒，也把凡人陪同的靜默身影，倒進杯底。

在衢州開化，與我們夜宴的，到底是寫官場小說的於卓、還是詩人樑曉明？顏艾琳說，「都有呀……」經過下淤村，作家、藝術家的駐點處，我又問了一回。答案還是「都有呀」。

二O二四年四月下旬，在作家孫紅旗的引領下，我們來到下淤。這個地名有意思，正如字面，因爲淤積養成土地，再養出人。下淤培養藝術家，或者反過來，藝術家造就下淤。孫紅旗敲響於卓大門時，根本不知道他在還是不在。於卓來應門時，也不知道三分鐘之後，他甚麼盥洗衣物也沒帶，拎着手機與充電器，便一起共赴開化深山，一個土得可愛的民宿羣，晚上不僅唱歌，還一塊跳舞了。

二О二五年十一月，於卓不在下淤。我在門口看到他的太空艙睡鋪，他回訊說人在河北，我又想起樑曉明，與顏艾琳信誓旦旦地說，「有呀，一起喝酒唱歌呢……」

只能說，樑曉明給我的早起印象太強烈了。在民宿的早晨，前一晚剛認識的樑曉明不僅起了個大早，還走得匆匆，跟情人約會可能都沒有這般急。他婉拒我帶去的耳掛式咖啡，出門前補充，要去教導農民寫詩了。鋤頭跟筆桿剎那間，連結在一起，前者是泥紅色大地、後者或藍或黑筆墨，我莫名產生一個幻想，難道握緊鋤頭，木頭硬杆子竟能流出墨水？

樑曉明懂得讀心術，「是的、是的，我讓他們說怎麼栽種、如何收割，那是他們才能掌握的細節，他們獨到的詩心……」

從博士生、國小生、農民，樑曉明有教無類，我心頭不服氣了，遍數我的教授經驗，的確各種學歷都有，但我敗在農民這一個選項。我想起遠在金門、目前依然打魚、種田的堂哥們，如果教導他們的小孩、我的侄輩寫詩，那還有可能，讓幾位花甲堂哥寫詩？我邊搖頭，卻又一邊點頭，想起堂哥們在樹下捻捻風，說着透南風了，避免農貨受潮，得去翻攪一下地瓜；又或者堂嫂爲我曬好花生，寄來臺北，包裹上的字又歪又斜的，尤其我「鈞」字中的兩個點，一點在勺子裡，另一個在勺子外，這些都是他們寫給我的詩句了。

對於「都有呀」這事，我耿耿於懷。記憶斷片，於我很是平常，不擅長記憶，加上酒精阻礙迴路，從中酒狀態迴歸日常時，許多頁面跟着揮發。一回在昆陽站聚會，搭蘆洲線返家，我沒有順利安抵家門，而被捷運人員搖醒，捷運列車已熄掉多數光源，我朦朧醒來，車廂夢幻、又類似空洞。二О二五年十一月，在一場晚宴上，搖醒我的是一位雀躍的小女生，滿臉堆笑等待我辨識。

她特意從彼桌換到此桌，卻很快失望，「吳老師，你不記得我了？」眼前嬌小的、甜美的女孩，我竟見過？「有照片有真相」，她很快找到AI處理不來的照片，第一張是我酒後表演舉啞鈴做深蹲，證明體重從八十掉落七十五，都靠這一招。餐廳沒有啞鈴，我靈機一動舉起木板凳。我根本傻蛋一個，卻還洋洋得意，在腦筋迴路斷片的時節，她飛快拍下，爲我連結照片的前因。

第二張是合影，可不是？衢州常山的阿江也在（也就是滿臉堆笑的女孩了）。我們分立左右，主辦單位餘風、葉衛兵、小荒在，樑曉明果真也在，拿麥克風、持酒杯，他都在。遺落，是生活的皮相以及真相，我被人認出、補綴了，生活列車才能一節車廂接着一節，多像張愛玲那句名言，「哦，你也在這裡嗎」？

阿江一定被眼拙的我給刺傷，但我轉頭看她時，她笑瞇瞇的，正悄悄遞換賓客名牌，把她的移到我旁邊。快瀝淨的沙漏旅程被她倒立了過來，我奔赴認識阿江的路上，進入那個我遺忘了、別人幫我敘述的完整裡。