【生活的風景】可牧／那包尿布的溫度

那夜南下返鄉，火車車廂內瀰漫着年節前夕特有的躁動。我的鄰座是一位老先生，身畔擱着摺疊好的輪椅，他靜靜望向窗外，蒼老的側臉寫滿了疲憊。

車行至中途，忽聞前座年輕男子不耐地嚷嚷：「你怎麼尿在車上？這樣我很丟臉！」清潔阿姨迅速前來清理，連聲說沒關係。老先生困窘地低着頭，像做錯事的孩子，一句辯解也說不出。那一刻，我腦中閃過一段記憶。

那年疫情嚴峻，我輾轉由上海改至淮陰任教，飛機落地後轉搭防疫巴士。上車前，工作人員遞給每人一片紙尿布，鄭重告知：「路程漫長，中途不停，請自理。」那是我過了嬰兒時期後第一次穿尿布，還穿反了。途中尿意來襲，尿液就這麼不受控地滲出褲襠。隨車人員察覺我的狼狽，悄聲說：「先生，尿布穿反了，要不要再來一片？別害羞，找個地方換上就好。」

我想起蘇軾說過的：「此心安處是吾鄉。」身體的老去，原來是一場漫長的撤退，從肌肉的流失，到尊嚴的剝落。當一個人連最基本的身體機能都無法掌握，那份難堪與無助，足以淹沒任何驕傲，火車上的老先生想必也是如此。

年輕男子或許不知道，老去不是一種選擇，而是一種降臨。像夜裡悄然而至的露水，待你察覺，衣衫早已溼透。我們都會老去，都可能在某一刻需要一片尿布、一隻攙扶的手、一句「沒關係」。

清潔阿姨的背影在車廂燈光下顯得溫柔。她沒有叨唸或抱怨，只是沉穩安靜地清理，這份體貼，是多大的同理心與人情味。老先生的其他家人倘若也在場，必然該好好地道謝；而我們這些旁觀者，若能多一分理解，這世間便少一分難堪。

火車繼續前行，窗外掠過點點燈火，老先生緩緩闔上眼，表情似乎放鬆了些。我望向黑暗中的倒影，默默祈願：當我老去，也能遇上這樣的溫柔；而在此之前，但願我先學會，做那個給予溫柔的人。