吳統雄專欄》楊弦與我：第一代民歌手 絃歌永鳴

上圖：楊弦（中）朱介英（左）吳統雄（右）曾擬唱回唐山。下圖（由左至右）：《我們的歌》第一集、專輯製作人陶曉清的《園丁的話》、楊弦在專輯中的代表作《鄉愁》、《我們的歌》第二集。（圖／作者吳統雄提供）

有「現代民歌之父」之譽，與我同爲第一代民歌手的老友楊弦，上週告別了。

希望我們不僅是哀悼一位「歌手」，更要薪火相傳「第一代民歌手」的理念，正如我們自「第0代民歌手」陳達手中接下的琴絃，繼續彈奏唐山過臺灣的故事：突破各種困境，來到臺灣尋找自由、和平、正義、與平等分享的福祉，並要將實驗成果再唱回唐山。（陳達的故事，請參見本專欄〈區老師、館長、陳達正在 Save 青鳥’s Ass〉）

楊弦於1977年赴美髮展，2021年回國，曾經與朱介英和我，有再度合體的發想與演唱練習。但楊弦旋即中風，未能實現。他的復健相當順利，半年後就私訊告訴我：「大部分行動可以。右手還是不能彈分解和絃。左手最近老是有不同手指扳機指。早上手關節比較硬腫無法握拳。右腳晚上有時會抽抖一下。喉嚨唱歌不如以前。轉音比較不易。」

此後2年半，楊弦發表了不少「愛國愛人」的作品與文章，不過，除了歌曲《四分之一的荒謬》（副題「罷免後的社會？」），因緣際會而超過2千人聆賞外，大部分可能遭到臉書與其他網路監控的壓制，只存在私訊和相對少數的朋友圈中。

1970年代、臺灣掀起一時波濤壯闊的「民歌運動」，「現代民歌」的斷代有不同觀點，具客觀數字的，就是民歌唱片的出版年。其中「第一代民歌手」，就是1977年第一套（2張）民歌唱片《我們的歌：第一、二輯》中的8位：我倆和另外6位朋友：朱介英、吳楚楚、楊祖珺、韓正皓、胡德夫、陳屏。正好7男1女，戲稱八仙過海。

當時歌曲若要上廣播電視必須送審，結果2張唱片共20首歌，全部沒有通過，只能退回校園演唱，所以「校園民歌」並不是個選擇與分類，而是無奈的結果。「第一代民歌手」與引發的「臺灣文化論戰」，請參考本專欄〈摘棉花、採茶菁─永續我們年輕的歌！〉。

四分之一的荒謬：大罷免的諫歌

楊弦因應「大罷免」而創作的《四分之一的荒謬》，主要歌詞是：

你說要團結，用國家十講，

但是大罷免，卻正在分裂人民。

口口聲聲講公民自主發起，

卻是黨徽在背後閃爍不已。

人民該問，這是團結？

還是政黨的煙霧彈遮掩真理？

口號喊得熱血沸騰，

其實是把責任全都甩給「民間」去。

*

別再說這是民主的聲音，

當罷免成了清算的工具。

誰在操縱？誰來負責？

當失敗來臨，你又將誰推出去遮掩？

別用團結做你的盾牌，

當你用罷免撕裂人心的未來。

這不是監督，是用權力滅除異己，

罷到最後，民主成了荒謬！

「四分之一」的來源有二：第一，罷免人超過該區選舉人的4分之1，並超過反對人數，罷免就會成功。較少的罷免票可以推翻較多的當選票，存在荒謬的邏輯。第二，坊間常以爲賴清德以40％票數當選，但我告知他，賴清德真實只獲得28％票數，而長期民調數據顯示，其中25％是選民結構中必然存在、四分之一的意識型態者。而不投票者多隻求和平維生，對政客沒有期待，是與賴清德心靈距離更遠者。

楊弦有一首真人真事的敘事歌《將軍令》。歌詞是邱瀟君的詩作，曾獲得2022年金門浯島文學獎的新詩首獎。詩中提到張德勝和李聚財兩位八二三金門砲戰的老兵。張德勝在八二三戰役中陣亡，因爲沒有找到他的屍體，所以他的身影被雕刻成壕溝的一部分。李聚財後來拉三輪車，經常存一些錢來幫助作者的父母。

邱瀟君提到，從前洛杉磯當有黃埔軍人去世時，有些老將軍會前去祭拜。她和兩位參加祭拜的老將軍在麥當勞喝咖啡聊天，臨別時談到住房，那位老將軍說：「我從來不買房，我老家還有一塊地。」她當場流下了淚水，因爲那時她剛開始寫新詩，想到歷史已經翻過許多頁，這些老將軍一生奉獻給國家，如今大多被遺忘，他仍然惦記着家鄉那塊地，心中感慨，因此寫下了這首詩。

楊弦多次發現，他可能也是臉書與背後藏鏡人言論監控的對象，他先後告知我的私訊包括：

「統雄，我這篇文章已經兩個小時。幾乎沒有人點贊比較奇怪。是否可以看看你是否有看到，我就可以確定是被封閉還是有看到？謝謝。」

「重發。原來有國旗的開始screenshot臉書不過所以換掉了。」…等等。

臉書監控極爲嚴苛，但連國旗（可能包括其他理由？）都不給過，倒是我第一次知道。

楊弦被限流的發文可以舉幾個例子，譬如他轉發了一篇甲午戰爭的文章，他同時評論了日本帝國主義的劣跡。臉書有一種類似「集中營」機制，讓個位數的朋友互相看來看去，這篇連我都看不到。

比較特殊的一篇，是他轉發楊光榮醫師所寫的一文〈我的祖國〉。楊醫師也是我們的老友，他在臺大唸書時，編寫出版了很多本外國民謠吉他音樂本，可以說是給楊弦和我們許多靈感的人，相信大家都還記得他的貢獻。

楊醫師這篇文章源起是：「作爲一個出生於英國殖民地香港，18歲來臺升學，並在此定居，成家立業，如今已是76歲的中華民國公民，我恐怕無法完全認同賴總統的祖國論。」

他敘述了他來到臺灣「仰視着青天白日滿地紅的國旗在悠揚的國旗歌聲中緩緩升起，眼前一片模糊，分不清是淚是雨，那一刻耳畔傳來不再是熟悉的「God Save the Queen」，眼前的不再是米字旗，而是我心中的祖國，溫暖地迎接着我的歸來。」以及此後他在臺灣的行醫與生根。

他說：「我的祖國不僅僅是一片土地、一個名字，而是一種牽掛、一份責任與寄望。我希望未來，無論是香港、大陸，還是臺灣，彼此之間能夠以善意相待，攜手面對共同的挑戰。作爲一個見證了近代中國風雨變遷的老百姓，我只願我們的後代能在一個和平、尊重的環境中生活，讓彼此之間的距離縮短，而不是越來越遠。」

「我的祖國，不是中華民國，也不是中華人民共和國，而是中國！是那片在數千年曆史中未曾消失的文明燈塔。她的光芒，穿越了歲月的塵埃，照亮了無數人的心靈。無論我身在何處，心都永遠向着她。這片土地，這個名字，值得我們每一個人用愛與希望去守護。願我們這一生，能看見更多的團結，更多的美好，讓我們的土地，無論是哪一片，都能成爲讓後人引以爲傲的地方。」

這就是自陳達開始所詠唱，中華人民經歷各種困難與挑戰，開枝散葉的臺灣人民，臺灣人民經歷過各種政權，其中不乏壓榨與掠奪，也獲得了光復與崛起，成爲亞洲四小龍之首。但多數臺灣人民認同的並不是特定政權，而是認同《臺灣前途決議文》所揭示的：「歷史上、文化上、血緣上的長遠關係」。

楊弦比我還激情。在「亞亞事件」，亦即驅逐陸配劉振亞的過程中，他轉發給我一篇「馬斯克的評論文章」，抨擊賴政權壓制言論自由，濫用司法手段欺凌兩岸婚姻羣體，導致家庭離散。

我告知他「我以統計方法檢測，這個視頻99％是假的。」但楊弦回覆，仍堅持「這個視頻我覺得應該是elonmusk自己或手下按照他意思發出的。」

在天安門事件後，楊弦寫了一系列歌：《媽媽我們都是爲了您》《媽媽我餓了》《抗暴謠》等，以支持大陸民主化活動。他與許多知識分子一樣，有追求自由與正義的熱情，出發點並不偏激、沒有意識型態化的投靠哪種顏色。

期望楊弦、楊光榮的例子，能夠提醒賴清德認識「作用力，必產生反作用力」的基本科學知識。賴清德太追求絕對控制慾、絕對不協商，堅持一黨獨大、一人介選，爲了派系連吳豐山都要換掉，和他強烈宣稱要對打的「敵人」有何不同？甚至在應該民主的臺灣格外顯得意圖獨裁，促成兩極化更嚴重，也難怪搞出純意氣對抗的彈劾案。造成有人因爲對賴清德的不信任，反而願意去相信並非事實的視頻。

民歌靈魂：社會改革、愛與和平

不久前，我還跟他說，擬在朋友的音樂餐廳中，幫他做一個「向楊弦致敬之夜」，想不到已無法實現了。

我們曾經被禁上廣電，但退回校園民間，用柔柔的歌，間接協助解除了粗暴的戒嚴。在黨政再次幾乎完全控制了媒體的今天，如果有人不知道我們曾經的努力與和平演進、如果有人被洗腦而忽視了人類真善美的存在；絃歌永鳴、薪火相傳，新一代的民歌手將再次站出來，輕輕地唱給你聽。

楊弦的一生既是「第一代民歌手」的見證，也是自由與正義的追尋者。他的歌聲與文字，從校園民歌到社會改革，始終承載着愛與和平的呼喚。如今他離去，留下的不只是旋律，更是理念與精神。當媒體再度受控、言論再度受限，新一代的民歌手若能記取前人的勇氣與堅持，便能在歌聲中延續這份薪火，提醒世人：真正的民歌，不只是懷舊，而是自由的吟唱，是人類追求真善美的共同心聲。

（作者爲臺灣民調創始人、第一代民歌手）

※以上言論不代表旺中媒體集團立場※