像野菌一樣思考

圖／鄧博仁

《普波威》是詩人袁紹珊的新詩集。（二十張文化提供）

明明討厭登山，這幾年卻莫名其妙走過了好些高山低谷。就像我不過是一個野菌迷，沒料到「處理逆境」會成爲詩創作的核心。

Puhpowee（音譯爲「普波威」）一詞，源自北美原住民的波塔瓦托米語（Potawatomi），意指「讓蘑菇一夜之間破土而出的力量」。野菌集韌性、不羣、純真、性感、迷幻、危險、營養、睿智、莽撞、芳香、惡臭、複雜性別、慢條斯理、爆發力、高貴、鄙野、安靜、喧鬧於一身。擁有黑火藥般的能量、桀驁不馴、神出鬼沒、變幻無常的野菌，天生有着詩的底色。

「據說，一九四五年原子彈摧毀廣島後，在一片殘破地景中最先出現的生物就是松茸。」人類學者安清（Anna Lowenhaupt Tsing）的《在世界盡頭遇到松茸：論資本主義廢墟中生命的可能性》提及，松茸無法透過人工栽培，必須生長於被人爲大幅擾動過的土地，甚至有在廢墟重生的頑強生命力。野菌的抗逆能耐，還表現在靜待時機的休眠孢子，毫不掩飾的傷變反應，甚至一物兼動植物（如冬蟲夏草）的霸道，可長於糞，擅分解、共生、隱生、非死非生。

如果時空穿越到三十八億年前，我們能看到最早的單細胞生命大概是古菌，散佈於火山口、海底裂縫、礦坑。和動物最接近的生命形態，竟然是蘑菇？更難以置信的是，各種生物雖然都經過了漫長的演化，但和菌類的生存技倆相比，人類還是脆弱得要命。在人類避之則吉的環境，如高鹽、高糖、缺氧、低溫、髒亂、腐敗乃至核輻射中，一些菌類也能處之泰然。

當士人仍糾結於應以「朝隱」、「巿隱」、「野隱」還是「假隱」苟且於世，一些理應大隱隱於林的蕈菇，在人來人往的鬧巿卻活得輕鬆自洽，任性地冒起於村落木屋、公園草叢、公車站或公車自動門，甚至混凝土高樓的角落──我家的木地板，和房間裡一個裝着文學雜誌、曾被雨水打溼的牛皮紙袋，就在三月回南天，一聲不響蹦出幾個可愛的蘑菇來。

而我，又是在哪個決定性的瞬間，被如此強大的生命力深深觸動？又或者說，生命中哪些早已被時光分解的腐殖質般的記憶，到頭來潤物無聲地滋養了我？

或許是外婆家的桃花源、祖父的華麗的嫁接玫瑰、讓我惡夢連連的二龍喉公園動物造型樹藝、中學當環保志願者時見識的官僚體系、去看吳晟老師種的樹的那個早上、吃素的論文導師念茲在茲的土地倫理、觸動人心的古代山水花鳥畫、在眼前崩塌的北極冰川和偶遇的北極熊、在多倫多每天向我攔路問好的肥灰鴿和松鼠、在札什倫布寺夢見的白雪獅、在虎跳峽和鎌倉襲擊我的野鳥、加勒比海打在我身上的海浪節拍、徒步蘇格蘭高地時迎面的風和青草香、那些花藝課攀巖課野外定向、以動植物姿態出現的無數祥瑞惡兆，還是淡然自若告訴我「這沒什麼」的古樹們？不，也許只是把海鹽輕輕撒在烤香格里拉野生松茸時的撲面幸福吧……

野生松茸之所以成爲當代珍稀，非因人類過常干犯自然。人們不再仰賴樹枝生火和狩獵，較少進入山林活動，反致赤松樹林的養分增多，加上外來害蟲威脅，造成赤松樹日漸枯萎。松茸提醒我們，在一個無菌、無害、無惡、無礙的世界過度安穩，並非好事；反之，想要好好活，就不要害怕把自己放進以「污染」及「擾動」爲常態的世界，容許一切發生。松茸沒有放不下的身段和精神潔癖，貧瘠乾燥的土壤，反而讓松茸長得更好，滋味更登峰造極。

梭羅（Henry David Thoreau）早就說過了：「世界存乎野性之中。」詩也應當如此。

儘管其實是植物馴化了智人，改變了人的生活方式，但人類依然是觀察者、意義賦予者、命名者、分類者、記錄者──把自然形成的蘑菇圈塑造成「仙女環」的神話傳說，賦予松茸「謹慎」、香菇「懷疑」、金針菇「合作」的花語，建構起一整套人類中心主義的論述方式。

接下來的問題是，在人已被社會高度馴化乃至異化、以人類中心主義的論述方式爲主流的當代，文學還可以如何表現自然？表現那個或許野性尚存的自我？

《普波威》不是田園牧歌，沒有詩意地棲居，沒打算正襟危坐談論生態倫理。這是在「天鴿」風災、諸多人禍、全球疫病的間隙中，寫下的「都巿山水／田園詩」，是對如何擁抱不確定性的探索，是人定勝天和無力感的敘事博奕，是對西西弗斯式的羈絆、崩壞又重建的人類意志的再審視。如果非要說它試圖追求些什麼，大概就是尋找自我和自然的關係、詩的全新地景、二十一世紀自然書寫的可行方式吧。

古今中外的詩人或多或少都處理過自然的題材。總體來說，美國文學中重返自然的追求，大多是傾向孤獨、禁慾、反制度的，作家或詩人忙於與荒野打交道，從蛛絲馬跡中參透出文明的野蠻和生死哲理。在中國詩學傳統中，大自然卻不只是荒山野嶺，而是可行可望可遊可居、可獨自冥思、可和朋友放懷喝酒之所。再具體一點，就是連坐擁天下的帝王也向往「山間林下之逸，澡溉肺腑，發明耳目」，千古風流人物也需要「清風，明月，我」的陪伴同坐。乃至松尾芭蕉寫於十七世紀末的俳句，也可以被二十世紀美國先鋒派作曲家約翰．凱吉（John Cage）轉譯成「什麼葉子，什麼蘑菇？」的那種東亞式的物我相忘。

面對「後人類」世代的即將到來，人類究竟是什麼？爲了不要成爲什麼，詩人又該做些什麼？除了磨練動植物般的感官（對光、色、風、冷熱、氣壓、氣流、乾溼、天氣季節的敏感），增生出熊的嗅覺、蝙蝠的聽力和昆蟲的複眼？

我的回答是，像野菌一樣思考。

未來真正的考驗在於生態崩潰和科技顛覆，以及人類物種面對逆境的韌性和智慧。野菌提醒飽讀進化論的我們，在競爭、劫掠、壓榨、傾軋的日常中，也有融合、互惠。森林之所以能成爲一個巨大的有機體，少不了菌絲隱蔽的網絡聯結；共存共活的恩怨情仇和古老聯盟戲碼，正是由雞肉絲菇和白蟻穴攜手呈獻。野菌不但爲世界增添了美味、調皮、清新、狂喜，也增添了生物多樣性，讓森林在遭受火災、蟲害、暴雨時，仍能保持一定的彈性和強頑。

若沒有野菌，也就沒有所謂的森林。人與自然，就這樣互渡互濟互爲劫千百年。

如同雨後乍現的蕈傘，以鮮活瑰麗的形態、色澤、氣味，撐起了一個個不曾被目睹、善惡並存的奇幻空間──《普波威》大概就是這樣一本詩集。（本文系《普波威》後記，二十張文化出版）