小兵丁教戰心術

在離島常見「莊敬自強，處變不驚」之類的標語，不過在李洋王齊麟得奧運金牌返金時，「金門之光」隨處可見。（羅辛攝）

一九七、八○年代金門因有十萬大軍駐島，戲院林立，金門民衆充滿了童年看電影的歡樂記憶。位於陽翟的金東電影院（見圖）爲于右任所題，開放遊客參觀。（羅辛攝）

一九七、八○年代金門因有十萬大軍駐島，戲院林立，金門民衆充滿了童年看電影的歡樂記憶。圖中金門大戲院（見圖）原址位於金城。（本報資料照片）

「新美花嘿噴？」展出時間，115/4/25-8/16

我還記得木頭座椅硬梆梆的觸感，還有滿場小朋友嘰嘰喳喳的說話聲，有人正撕開兒童節的糖果紙，在座位上悄悄舔舐着甜甜的滋味。忽爾影院暗了下來，國歌歌聲響起，大家趕緊起立，立正站好乖乖低聲唱和着。

一九七、八○年代金門有十萬大軍駐島，島上興建的影院，應該都爲了提供軍士休閒娛樂而設，當時金城小鎮上共有金聲、金城以及育樂中心三家戲院，每逢假日，電影院前人滿爲患。育樂中心設備比較新穎，但我們常跑的，似乎是金聲和金城戲院。我記得戲院入口立着色彩鮮豔的看板，櫥窗裡則有「本週放映」的電影海報，爸爸偶爾會在假日帶着小孩去看電影，但滿場都是阿兵哥的汗臭味，憋着氣看電影的滋味，可真不好受。所以我不懂爲何中正國小放學後，膽大一點的男生總是跑到附近的金聲戲院售票口，央求排隊買票的阿兵哥夾帶他們進場，看那些打打殺殺的武俠片。隔日到學校來，那些大剌剌的男生，下課時便在操場比劃着電影裡的招式，渾身上下彷彿也沾染了阿兵哥的豪情和氣味。

但那天狀況不同，戲院招待全校小朋友看電影。老師領着大家出發時，說梅花是我們的國花，這部電影的情節非常感人。那時我們弄不清楚男主角爲何要去中國張家溝打仗？主角弟弟去的臺灣南部發電廠，又爲何都是日本人？但是漂亮女生胡茵夢投河的場景，我可是牢牢記住了，原來她因被誤會與日軍有染、不夠愛國而自盡，銀幕裡衆人站在橋上，手持梅花拋向河面弔唁，花瓣紛紛飄落，這時〈梅花〉的歌聲響起，小朋友們噗通一聲跪倒，懷念地哭喊着「老師、老師……」，我的眼眶也跟着溼潤了。

再後來，好多大人被刑求而不屈，日軍無奈問：「這是個什麼人？」義士說：「中國人」。被銬出來遊街示衆時，孩子們看到自己的爸爸都哭了，義士又說：「中國小孩不要哭，難過就唱歌。」這時，〈梅花〉的歌聲再度響起，圍觀的民衆臉上滿是堅毅的表情，一邊流淚一邊唱着歌，我的情感又被成功動員了。

小學時代每年的兒童節，我們都讓老師領着去戲院看電影，《梅花》、《八百壯士》、《黃埔軍魂》。我也記得《筧橋英烈傳》裡，梁修身飾演的國民黨空軍大隊長高志航，他眼睛大、鼻樑挺，濃眉一蹙不怒而威，穿上飛行員裝則帥氣十足、英挺無敵。那些飛機一架架在空中爆炸、軍人一個個陣亡的畫面，迄今仍令我印象深刻。當時看愛國政宣片時，不懂事的兒童總帶着郊遊的心情前往，長大後回顧往事，才知道一九七O年代初臺灣甫退出聯合國，緊接着臺日斷交，當時這些回顧對日抗戰史實的電影，其實肩負着穩定社會、鼓舞民心的任務；而愛國情操的培養，自然也是對於戰地兒童的期許與濡染。

說到濡染，我又想起事隔數十年，仍迴盪在腦海裡的一首兒歌：「聽聽聽/大家聽聽聽/滴滴滴滴滴滴滴滴軍號響/排起隊伍準備去打仗/我們是勇敢的小兵丁/拿起刀槍要不怕敵人/衝向前去殺敵戰場上/保衛國家要不怕犧牲/我們是勇敢的小兵丁」，這首〈我們是勇敢的小兵丁〉模擬軍人殺敵的情景，但當時我不過是名幼兒，對於國共分裂時代背景下的「時政兒歌」，充滿了困惑與不解，刀槍究竟要如何扛起，去勇敢殺敵呢？

確實是有的，國中時代聽聞來自村落裡的同學，提及金門封島三天抓逃兵的場景，他說在山區海邊，可以看到軍人巡邏；自然村本就一戶一槍，村落大路口，便有民防隊員持槍站崗；最重要的是，國一的孩子們晚上需分組在村落某處空房子守夜，還配備了卡賓槍。我說你記錯了吧？同學非常肯定，繪聲繪影地說着整個村落如何動員，與阿兵哥比賽抓逃兵，他還說若遇潛逃未持槍的逃兵，軍人們尤其熱衷於尋找，因爲抓到立馬可免除「金馬獎」，直飛本島服役。在爸爸日後的回憶裡，也提到「雷霆演習」時正在單位裡值班，確實曾夜逢阿兵哥上頂樓搜索逃兵。然則，「拿起刀槍」要不怕的竟然不是敵人，而是本島逃兵？那麼敵人在哪裡？

敵人在「單打雙不打」的砲彈聲裡。村落裡常會傳來昨夜某戶人家屋頂被砲彈砸中的消息，鎮上戲院聽說也曾被砲彈波及。對岸的敵人可從未放棄過恫嚇，所以，金門夜裡一片闃黑，紅黑相間的燈罩必須蓋好蓋滿，燈光不可外泄；機車大燈一半漆成黑色或用黑色膠布裹住，萬勿成爲敵人目標。有時，我們躲到隔壁挖鑿好的防空洞裡，拾階而下，幾戶人家就着洞裡臨時牽妥的電源，在一盞黃燈泡下玩牌、聊天自娛，氣氛彷彿比日常更親近了些，因爲我們正「同仇敵愾」着。

我們共同的目標，就是要「反攻大陸」。然而一九七五年的某天，父親看着電視，聲口低沉地對着年幼的我說：「蔣總統逝世了。」啊，那位我們聽到稱謂要立正站好、寫作文時提到必須挪擡的 蔣總統，在雷雨交加、天人同悲的夜裡辭世了。電視裡每人胸前彆着黑紗，宛如哀悼着至親，爸爸說那叫「路祭」，我還聽到他下班後神色憂傷地向媽媽描述，說單位裡那位白天總是喝得醉醺醺的外省工友先生，在金城車站的蔣公銅像前跪哭了很久，很久。

「莊敬自強，處變不驚」之類的標語，在離島本來處處可見，現在大家更是鎮日掛在嘴邊，因爲未幾，臺美也斷交了。多年後，我仍記得童年時電視裡那位情歌唱得動聽的陳淑樺，正以同樣溫柔的聲調唱着：「阿靈頓的墓 夜雨瀟瀟/韓戰死亡的英魂含冤呼號／人權的殿堂被蓋亞娜的狂風／吹得東歪西倒/警長摘下了警徽與盜賊言笑／耶穌基督的信徒與魔鬼擁抱／紐約的港口濁浪滔滔／自由的女神哭泣了／自由的女神哭泣了」，我問爸爸，阿靈頓的墓園在哪裡？蓋亞娜的狂風是甚麼？爸爸不回答，只是喃喃着：日本跟我們斷交了，美國跟我們斷交了，蔣總統也逝世了……。

我仰頭看着高懸在牆上的電視，一如朝會升旗時仰望着國旗。多年後我才知曉原來〈自由女神哭泣了〉這首歌，是中美斷交後的時代產物，也是陳淑樺當時專輯裡唯一的反美歌曲。然而其時，心智矇昧的兒童滿是疑惑，只記住了拗口的歌詞和神色憂傷的歌手容顏。

一扇門在我還未完全理解時，就永遠闔上；而童年，好像也在那一天結束了。