一顆糉子，兩種時間

黃婉玲手捧竈腳器物，像捧着一段仍有餘溫的歲月。（鄧博仁攝）

一碗白飯、一匙豬油、幾粒鹽與油蔥香，看似平凡，卻承載許多臺灣人的童年記憶。（鄧博仁攝）

黃婉玲《尋味》寫出古早味裡的人事物。（鄧博仁攝）

新北夏至音樂節，115/6/20-6/21。

端午還沒到，糉葉的味道已經先來了。

市場裡，一束一束青綠的葉子掛着，安靜而明亮。有人翻看，有人聞一聞，再放回去。那些葉子尚未包裹任何東西，卻彷彿已經帶着一種熟悉的氣息——像記憶，在空氣裡慢慢甦醒。

兩年前，我第一次自己包糉子。

其實我很清楚南部糉與北部糉的差別，也很清楚，我們家一直吃的，是水煮的南部糉。從糉葉開始，洗、煮、放涼，讓葉子變得柔軟；糯米要浸，肉要先處理，鹹鴨蛋要挑得剛好。這些步驟，我看過很多次，卻從未真正做過。等到輪到自己動手時，才發現那些動作從來沒有被教過，只是靜靜存在於母親的手中。

我學着折葉、裝米、收口、綁繩，有些糉子鬆了，有些太緊，形狀也不漂亮。但當它們一顆顆放進鍋裡，水開始翻滾，香氣慢慢浮出來時，我忽然明白——味道不是做出來的，而是被時間慢慢帶回來的。

我們家一直都喜歡南部糉。那種水煮過後的清香與糯軟，簡單卻耐吃。而媽媽還有一個習慣，她總是在吃飽之後，再另外準備焿仔糉，然後自己熬一鍋糖漿。

糖在鍋裡慢慢融化，變得濃稠、帶着微微光澤，再把糉子沾着吃。那是一種帶着鹼味、帶點甜的滋味，不張揚，甚至有點古老。小時候的我其實不太懂，總覺得奇怪，爲什麼糉子要這樣吃。但媽媽很喜歡。

後來讀到黃婉玲的《尋味》，才知道，那樣的味道並不是偶然。

這本書最迷人的地方，在於它並不只是一本介紹臺灣小吃的飲食書。黃婉玲寫的，也不只是「怎麼做菜」，而是「人如何透過食物活着、記得，並且彼此牽掛」。

她穿着本土時尚設計師訂製的衣服，穿梭在臺南的巷弄與市場之間。那畫面很特別——一個優雅而細膩的女子，站在熱氣蒸騰的攤位前，與老師傅聊着麪糰、米漿、火候與記憶。她帶着讀者去看老師傅杆面、揉麪、做包子，也帶着大家走進她記憶中的臺南味道。那些市場裡的叫賣聲、蒸籠冒出的白煙、老攤子牆上的歲月痕跡，在她的書寫裡，都變成了一種緩慢而溫柔的風景。

《尋味》最動人的地方，正是這種「人味」。

從紅面龜、米香丸，到節慶供品與家常小食，她以長年的田野訪查與口述記錄，將那些逐漸淡去的味道，一點一點留下來。在《尋味》裡，糉子不只是節慶食物，而是一個入口——從焿仔糉的甜味，到鹼水的製作，再到農村生活的節奏與勞動經驗，一層一層展開一整個時代的飲食記憶。

書中提到，小孩子往往不懂那樣的味道，大人卻偏愛，甚至會加糖；也寫到過去焿仔糉常作爲祭祀供品，一做就是十幾顆、二十顆。隨着生活方式改變，會做的人越來越少，懂得這種滋味的人也越來越少。

所謂「古早味」，從來不是單一的味道，而是一整個時代的條件與選擇。

這樣的理解，在書中一碗簡單的豬油拌飯裡，顯得特別清楚。白飯剛起鍋，趁熱拌上一點豬油，再淋些醬油。油脂順着米粒滲開，熱氣帶出一股濃厚而直接的香氣。那不是講究，也不是變化，卻足以讓人一口接一口，把整碗飯吃完。

在物資並不充裕的年代，這樣的味道，其實已經是一種滿足。《尋味》讓人看見，人們如何在有限之中，替生活留下餘味；也讓人明白，當我們懷念一種味道時，懷念的往往不只是食物本身，而是那種在簡單之中，仍然能感到幸福的能力。

如果說豬油拌飯讓人理解一個時代如何過日子，那麼焿仔糉，則更像是一個人如何記住味道。

我想到我媽媽。她沒有說過什麼文化保存，也沒有想過這些味道會消失。她只是記得，然後去做。

那一年，我學着包糉子，本來只是想把她的味道留下來。但在一圈一圈綁繩、一次一次等待水滾的過程裡，我才慢慢明白——味道不會自己留下來，它需要被重複，被記住，被願意再做一次。

端午節每年都會來，糉葉會再一次出現，糯米會再一次被浸泡。但不是每一種味道，都會回來。

有些會留下，有些會消失。留下來的，不只是因爲好吃，而是因爲有人在意。

《尋味》沒有刻意感傷，它只是安靜地，把那些正在遠去的味道寫下來。讓人讀着讀着，會想回頭看一看自己的餐桌，也會想問——還有什麼味道，是我們來得及留下的。