終身「陳舊」獎？梁修身說故事之三

梁修身獲頒第59屆金鐘獎特別貢獻獎。（本報資料照片）

金鐘獎領獎。（梁修身畫）

父親希望我做個有用的人。（梁修身畫）

屏東往返佳冬的臺鐵列車。（梁修身畫）

去年九月，我得到了一個很特別的獎──金鐘獎「特別貢獻獎」，也有人說：那其實就是「終身成就獎」！

得知喜訊，我正在往臺北回程的高鐵上，心裡非常高興，彷彿有一羣喜鵲在嘉南平原上飛舞，隨後，手機就不斷傳來「衆望所歸、實至名歸」的道賀聲，源遠而流長！

第二天，精神仍然亢奮，我積極仿效起花木蘭「願爲市鞍馬，從此替爺徵」，開始「東市買西裝、西市買襯衫、南市買皮鞋、北市修門面」，期待除舊佈新，煥然一新，祝福自己平安健康走上臺領獎。

頒獎那天晚上，我穿着新衣、新鞋站在金鐘舞臺上，看着臺下星光熠熠的藝人朋友，影視各平臺的領導菁英，理性又感性地說：

我是一九七○年，從屏東來臺北找工作的，一路顛沛流離、餐風飲露，北漂的滋味並不好受。我的運氣特別好，遇見一位恩師唐冀導演，一位貴人楊文淦導演，他們慧眼識人，讓我很快地找到演員的工作。

因爲沒有經過任何的表演訓練，開始的時候表現一塌糊塗，比差強人意還糟糕，一起演戲的前輩，給我取個外號叫「棒槌」，我以爲是讚美我的演技，後來才知道棒槌的意思就是常常出槌的人。

或許對錶演有了興趣，他們越是說我棒槌，我越是向他們請教，向他們學習。就這樣，從臨演到配角到主角到導演到製作人，我始終沒有離開過這個行業。

前幾天媒體問我，爲什麼從一而終不放棄，我說，做自己喜歡的事不會累也不會寂寞，就算過程中遇到許多挫折、沮喪，忍耐一下也就過去了。

入行五十五年，我就像馬拉松的陪跑員，陪着這個行業一路走來，從興盛、衰退、到現在百花齊放，我想接下來還是會繼續跑，將自己貢獻給所有導演、製作人、同業，我向你們學習，也和你們分享我的工作經驗。

回顧過去，我不虛此行；展望未來，我笑容滿面。謝謝大家！

熱烈掌聲中，我摟着擔任引言人的兩個兒子，輕盈地往後臺走去，彷彿走在人生舞臺的後半段，歲月漸老，歲月靜好，人到了一定年齡，活着也是一種道理。

我的生平其實一直都是拐彎抹角，充滿起伏轉折，當年還在襁褓中，就隨政府來臺，一家人安頓在嘉義白川町眷村，當時一排排低矮簡陋的眷舍，戶戶擠挨在一起，每戶只有一房一廳，一眼望去，前後門就能看透，幾無私密可言，兩大步就能邁進別人家的後門坎。

那時候男孩都穿開襠褲，我和對門小我兩歲的王大頭也不例外，我們兩家，門對門、鳥對鳥，不畏風吹日曬，通風又遛鳥，至於禮義廉恥，幹我鳥事！

後來父親工作異動，舉家又遷往屏東縣佳冬鄉六根村，從小學一年級開始，和客家同學讀書嬉戲在一起。南臺灣天氣特別熱，放學後，我最喜歡在田埂間打棒球、釣青蛙、烤地瓜，所以曬得特別黑，同學都喊我「老黑」，客家粄條是老黑的最愛，一碗湯頭適中、配上一片五花肉、韭菜、豆芽，再淋上一點油蔥酥，那味道我到現在還記得。

蕭家古厝前的廟會活動，乩童拿着七星劍，往自己的頭部或背部刺劈出血的景象，也讓小學二年級的我嚇得躲到附近的理髮店收驚，老闆見客人上門，問我剃頭、修面？我顫抖地又搖頭又點頭，老闆就把我按到椅子上做起修面動作。待一覺醒來，對着鏡子我大吃一驚，原來老闆把我的眉毛也修掉了，我欲哭無淚，情急之下任由同學用毛筆描繪了兩道濃眉，以爲可以矇混母親的注意，待一頓痛打之後，才知道誠實的可貴。

升上初中，開始每天搭火車通學，佳冬往返屏東單趟一個小時，那又是一段難忘的回憶。日出而「坐」、日入而「熄」，摸黑起早坐火車、日落飢腸轆轆又摸黑回到家。當時父親是軍人，薪水本來就不多，每個月總會有幾天青黃不接的時候，也因此，我又學會了一件事：躲列車長查票（逃票）。他從前車廂來，我就溜到後車廂，再從後面躲到前面，進出兩地的月臺，也常常要繞很遠的路，像做賊一樣！有時忍飢挨餓，省下午餐錢，去租借風靡全臺灣，葉宏甲先生的《諸葛四郎大戰魔鬼黨》的漫畫，也是囊空的原因。母親知道了很心疼，可是她也沒辦法，家裡的收入就那麼多，她除了親親摸摸我的頭，什麼也不敢告訴父親。

後來我才慢慢懂得，父親爲什麼總是那麼嚴格，他其實只有一個心願，就是希望孩子能夠好好讀書，將來做一個有用的人，不要像他一樣一輩子爲生活發愁。

高中之後，愛打抱不平的個性特別顯著，有一次，見隔壁班的同學聚衆圍毆班上同學，我看不下去出面制止並用力推開衆人，事情越鬧越大，不但驚動教官喝斥，也換來兇狠的一方仇視的眼神，撂下「咱們走着瞧」的狠話，沒想到幾天後，他們果然在假日登門興師問罪，二話不說，拳腳相向毫不手軟，我也不甘示弱，四人打成一團，要不是母親發現大聲驚叫，遍體鱗傷在所難免。

經過這次鐵的教訓，我懂得交朋友了，畢竟勢單力孤和人多勢衆是有差異的，有道是人多複雜，人多做錯事的機率也多。久而久之，品學不再兼優，學校教官時時關切，老師同學敬我而遠之！甚至有一天，連刑事少年組的謝組長也來傳喚報到，而且立刻帶回警局訊問……。

第二天，父親到少年組把我領回去，我永遠忘不了那個畫面：一個軍人，站在警局裡，不停地向組長點頭彎腰，嘴裡一直說着：「對不起……對不起。」那一刻，我羞愧得擡不起頭，父親竟然爲了我……。我們站在警局門口，誰都沒有開口說話，天色有點灰，街上的車輛行人來來去去……。

不久之後，我忽然發現父親哭了！眼淚慢慢流下來，不聲不響地流了下來。

那一瞬間，我惶恐地明白，父親從來不是不愛我，他只是失望，只是恨鐵不成鋼，他一輩子辛苦，只是希望自己的孩子將來能過得比他好，不要再有青黃不接的時候，不要再爲了車票而像做賊一樣躲列車長。

過了很久，父親終於開口：「回去吧！」停了一下又說：「回家去吧！」沒有責備，沒有教訓。

我低着頭走回家，四周特別安靜，父親拖着沉默的步伐走在前面，我看着他的背影，心裡只有一個念頭：我要和過去的自己告別，我要把自己還給自己，我不能再讓父親失望，更不能再讓父親潸然淚下！

所以，一九七○年，我揹着簡單行李，從屏東到臺北找工作，沒有想到這一走，竟然會在同一個行業走了五十多年。

唉！年輕不懂事，懂事已經不年輕了。

我要珍惜得來不易的「終身成就獎」，不是「終身陳舊獎」。（完）