座標

散文

逛早市，走進一條不常踏入的小巷，一眼看見他。

「你怎麼在這？」我驚訝地問。

我們初識於泳池畔，遠在我車禍以前，常游泳的時期。社區泳館的使用者固定，久了面熟，會互問姓氏，方便打招呼。只是各有來去時間，交情自然侷限在泳館。車禍手傷後我不再游泳，偶爾想起泳池時光，不免悵然，那兒的暖水與人情，總能讓我煥然一新……

原來他是水果攤老闆啊。停下手邊工作，他熱情問起我的近況，鼓勵我早日回泳池。之後，只要我來，他總這樣開場：「手好點沒？有去游泳嗎？」然後幫忙挑水果，擔心我是否提得動，結帳時自動去零頭。於是我的早市路線就此改變，終點成了他的水果攤，因爲能帶回的，從不只有甜甜的水果。

一回又一回，這路線彷彿被設定成自動導航，溫暖又舒心。

「怎麼不見了？」一日，發現水果攤與一旁蔬菜店同時消失，換成陌生店家。我呆立原地，手足無措。與他沒交換手機號碼，因爲，過往他總會在泳池邊、攤位旁，怎麼就不見了呢？

什麼也沒買就走回家。原來生活裡有些事，早被習慣得理所當然，直至丟失，才驚覺已是無可替代的存在。

一陣失落，我突然想念南方的朋友，珠與容，我的大學同學。

當年來自離島的我，很自然地就與南部的同學熟絡，也許是骨子裡的質樸讓我們靠近。畢業後各奔東西，最終她們留在南方，而我北走，各自面對人生課題，婚姻、工作、照護、際遇，「距離」卻讓我們無法即時救援彼此的艱難。

但終究相遇少年時，那分相知並未隨歲月老去，反沉澱成韻。於是每次相聚，格外用力訴說與傾聽，彷彿想把錯失的一一補回。

前陣子難得有長假，我在三人羣組問：「想下高雄，週末有空聚餐嗎？」

「週五我可以請假！」「我能調課！」「妳住我家！」「一起去那瑪夏，我先生可以開車！」「再陪妳去屏東！」羣組瞬間熱鬧，她們竟同時動了請假、調課的念頭，容甚至說動先生當司機。接下來兩週，羣組持續沸騰，討論分工與行程，有遠足的期待，又像重溫着青春的熱情。

坐車南下那日，難掩雀躍，心中卻浮現疑問：「爲何這些年一遇長假，先想到的多是去高雄？」很快明白，那是珠與容的所在，已是生命版圖中屹立的座標。臺北到高雄，因而成爲通往珍貴友誼的自動導航路線。

「謝謝妳們一直在，像明亮的北極星。始終指引方向。」望着窗外掠過的風景，我卻對那分不曾變動心生感激。

沒想到，一抵高雄我卻病了，重感冒、喉嚨奇痛。

「我去接妳，先帶妳看醫生。」珠擔心地說。我原定的首日自由行，就這樣轉爲就醫行程，最後還被珠直接載回家休息。於是想，是否該取消隔日的那瑪夏之行？但大家的盼望怎好輕易喊停？

出發之際，得知會途經甲仙，心中立刻浮現另一個座標──小阿姨的家。幾年前她罹患胰臟癌，母親與妹妹曾上山探望，我留守臺北照顧父親無法同行，卻始終記掛。

「如果路線允許，能在甲仙稍停，讓我探望小阿姨嗎？」我提出請求，同伴們欣然答應。

與小阿姨短暫敘舊，特意拍合照。離開時說了再見，就沒勇氣回頭。走向等待的同伴時，悄悄落下淚，是心疼小阿姨，也感謝友人體諒。

後來，小阿姨於同年病逝，那竟成了最後一面。

從那瑪夏回來，或許山路顛簸，我病情加劇。

「珠，對不起，我想取消去屏東的行程。」

她沒責怪，只急着帶我再就醫。留我在她家休養，甚至爲我備餐。她原本爲屏東之旅請的假，竟用來照顧病人。

體力稍回覆後我提前北返，沒想到幾日後珠卻病倒，想是被我傳染了。她沒埋怨，還安慰我：「現在疾病來源很多，不一定是妳的緣故。」

我想，這就是好朋友吧。

一生會遇見許多人，每個人都像心上的一處座標，可能在某個時點左右過行進方向。只是，有些座標初始燦爛，而後黯淡甚至消失。有些即便離開，仍能永恆爲浮水印。

走過歲月，那些始終還在的，自然得牢刻心底了。因爲不必再費心尋找的方向，必然有堅實的座標，閃閃發亮。