【聯副散文】陳鼎斌／在苦難抵達之後

圖／AI生成

餘音，或是無音。

鐘響遍後，家裡變得特別安靜。佛桌上的經文已經闔起。日夜、光陰、刻痕，一切足以形容時間的字眼恍然失意，在沒有祖母后的日子裡，用最傳統的話來說就是：度日如年。後來，我在一篇散文裡看到，作者記錄父親死前的種種病況，咽喉內有痰淤積的那個當下，死亡便悄然至臨。散文家怎麼樣也沒有想到，文字其實是沒有溫度且最冷酷的刀刃，直逼現場卻不能還原現場，自身再現無數次，終究不能爲任何人代言。

寫散文的人，總是這樣穿梭在時間裡面，被雷射切分成細小分子，逸散再重組。

音聲迴歸的當下，是上課鐘響。通勤的這學期裡，我總是早早抵達教室。早晨，空無一人的文院只有無數我看不見的幽魂，傳說從未間斷，這輩子卻從未親眼所見，這樣的遺憾在此後確實成爲了一種恨。如果這雙眼能夠洞見陰陽，區辨人魂，或許也能在茫茫魂海中找到白髮蹣跚的老人，牽着她再走一段路，一段走也走不完的路。

後來，我習慣在無人的空間裡打開筆記本，寫字。一直寫字，凌亂的語言和無數個錯字裡，冥冥若有光，光的盡頭是無數細小的煙塵，紛然墜落又恍惚飄起。如同靈體的聚散分合。當人們緩緩走進教室以後，我纔會從異世界中緩緩甦醒，俯拾筆下的字跡，句句不離那一刻，摸着祖母的額頭，我清晰感知到的溫度。

我曾嘗試調度文字的力量去重現那個當下，但無數次動筆的最後，寫出來的都是凌亂無章的片段，記憶切割成碎塊，肢解我有限的腦力，就如同獨自一人時，總會無數次回憶起祖母的聲音，但此刻我發現自己再也不能在腦內造聲，音聲依稀，就像家裡響斷的鐘聲，在告別式前最後一天的助念後，再也不曾響過。

這些天來，我試圖放棄信仰，放棄讀經的習慣，放棄那些隨意手抄的經文，迴歸文本，迴歸賞析，迴歸一箇中文系應該具備的文質，但卻不見得能稱得上彬彬。最起碼的要求便是能把一份作答紙寫滿，要像無情的機器人瘋狂輸出，直到窮盡了畢生所學。後來的後來，纔在不經意間清晰意識到這其實是種逃避，用課業逃避對於她的想念。於是，這段時間以來一直努力的想從情緒中解脫，而讀書是唯一麻痹自己的方式。

我真的也不敢再看經文，特別是祖母信仰的《妙法蓮華經》，如今連望向封面的勇氣都沒有。甚至開始刪除電腦內封存的文章舊稿，只因後來開始非虛構寫作後，祖母是創作主題的大宗，也因此喜歡在散文裡提到第二〈方便品〉跟第十六〈如來壽量品〉，那是在祖母信仰的宗教裡，唯獨誦唸二者，以期來生成佛，衆生苦消。但在祖母走後的每一天，諸菩薩皆如夢幻泡影，真如露如電，如陽焰，如尋香城。

我的菩薩已經離開，困厄裡只剩下我。

明明自己並不是那麼瞭解那個滿是白髮、腰背佝僂的老人，卻總愛在文字裡寫下兩人之間有多麼親密的畫面。她之於我而言不過是回家後在客廳相擁即散的存在？不過是每次剪頭髮時，總會嫌棄我瀏海蓋住額頭的傳統老人，不過是打麻將會認認真真跟我計較的高手。明明這一切都是如此疏離，卻在她離開之後成爲我最惦念的時刻。

思念的散文很多，節制再節制的控制着文字的力度。雙軌進展，鋪排文章，層層遞進。好難，真的好難，尤其當我嘗試着依循寫作來療傷時，我卻發現自己越寫越貼近了那個失去的剎那，就在那個瞬間，一則訊息、一通電話，四點四十五分。

而五十分才幽幽轉醒的我，第一次帶着從容的態度奔赴醫院。凌晨的民生東路上彷彿沒有生靈，每一輛疾馳的車子都像模糊的焦距，怎麼樣也看不清，沒有淚。

再之後的細節我一直到了現在也不敢寫，最後的溫度是如此真切，撫過那已然摸過無數次的白髮，親手的感知溫度的離去，我才真正意識到，關於至親死亡最貼切的形容：最後的溫存。

一直以來，我與祖母都維持着一種微妙的關係。我不是一個擅長分享生活的人，以至於我與她的關係僅停留在對彼此的問候。她只知道我要去上課，我要去教書，我要去好多好多地方。每當她問起，在一旁的母親都會替我回答，而我總是頭也不回的走下樓，關上門，奔赴至今用以麻痹我的瑣事。現在，我最怕的反而是回家，回家也就意味着在踏上樓的瞬間，熟悉的黑椅上不再是熟悉的身影，那個成天與平板打麻將的老人，已經不在（再）了。

我的菩薩，我的諸天。

這段路程說長不長說短不短，一直以來我都很難說清楚我與佛的因緣，明明自詡爲沒有宗教的人，卻總是在緊要關頭念起佛。如此不誠，有欲有求，是否成爲最後諸願不果的原因？小時候隨祖母參加了宗教活動，《南無妙法蓮華經》的題目已經深植內心，但不願被侷限的我卻渴望向外探求諸經諸佛，以至於在宗教上與祖母總有些爭執，後來自己自稱放棄了所有宗教，我也沒有跟她說，只因那時她也無力唱題，佛桌上只有大伯每日依時供奉的淨茶素果。

但我也沒有說的是，自己總在緊要關頭時唱題，曾經我將這種行爲當作習慣，下意識的習慣，希望神佛爲自己解除苦難困厄。但在守靈助唸的日子過了以後，我才發現自己已經許久不再唱題。而從小到大我真正希望來拯救我的，也彷彿不是經文上達的天聽。

我唯一的信仰已經走到了盡頭。

在沒有以後的日子裡，我嘗試尋找有的可能。去京都我幾乎日日都待在寺廟當中。在三十三間堂，我用頹然的一生（身）跪在觀音面前，慌然淚流。我觀察千尊立像，跪坐在中間一座浩偉的坐像千手觀音前。參拜的外國人在我身後來來去去，有驚歎的有投幣的有快速走過的，我清楚感知周遭的一切，但這些於我而言都不重要了，錯過的擦肩的在下一秒或許緣盡，或許死去，在氤氳的香霧裡，我開始懷疑我流淚的原因。

三十三間堂的朱印由寺僧親手繪製，以行書寫成「大悲殿」三字立於中央。大悲，其實是佛祖欲願拔除一切衆生痛苦的心，這是大一上完國導後我才徹底瞭解到的。而此刻，大悲之人在大悲之佛前，沒有語言的編織，沒有記憶的再現，只有五円硬幣投入賽錢箱中清脆的響聲，跪地，遠目。

告別式後，我立刻迴歸學校生活，起牀、洗漱、通勤、上課、教書、回家，生活規律、作息如故。現世裡，無數人將我比作蜜蜂，有着停不下來的忙碌生活，這些我都欣然接受，正如我習慣一次次後設的觀望自己生活的脈絡，然後爲自己開闢一條逃避的方向。

我努力在疤痕內種植，直到綠意盎然。

明天與今天成爲一體，昨日卻好像一直停留在祖母尚在的時光。在文章裡，我一直將家人稱呼得非常制式，祖母、父親、母親種種疏離又不至關係消弭的用詞，這種養成來自於過往觀察文學獎的文章，因爲離家的母親、家暴的父親有太多的表述與再現，導致我也養成了一種賺人熱淚的散文風格。文字裡的疏離感成爲讀者解釋的途徑，但後來我不再寫那樣的散文，卻終改不掉用詞的習慣，只能從文學的內在情意下手：文字裡的她終究只是無法再現的替身（聲），現實裡，我沒有機會再熱情的擁向坐在黑椅上打着麻將，有點傲嬌，愛美也愛念的老人，親口喊出那聲阿嬤。

再也不，我只能失聲。

從京都回來臺灣的當天，我沒有選擇回到家中，將行李交給家人後，我搭上機捷便回到了學校。我有太多的行爲不敢向衆人解釋，不回家不代表不想家，去學校也並非因爲好學。對我而言，總有些不想說出口的失去。我想一個人靜靜的悲傷，靜靜的種植。好似那些聲音在經過靜靜的打磨後能夠在腦海中再一次的記起。

我想起請假跟推掉所有工作的那個禮拜，鎮日躺在牀上不着邊際的想像。想像沒有祖母的日子，想像畢業時她能夠坐在臺下，親眼看着自己撥穗的模樣（這是協辦畢典時，就已經在腦海萌生的畫面），想像能夠買到《暴坊將軍》的光碟片，不再像小時候跟她搶着下午四點的電視，不需要爲了看海綿寶寶還是無聊的德川吉宗而爭吵，我可以努力記得那些難記的歷史和複雜的人物關係，也或許能認真的學日文，不至於到現在修了兩學期的日文課還是一竅不通。

我與祖母間有太多的錯過，在現實裡，在文字裡，在旅途中，直到現在我才恍然想起我在京都的第二日，正是祖母的圓七之日，算一算她或許真的走完了諸佛世界中的某些手續，像每個人跟我說的那樣，她已經去做佛祖了。

而佛在的地方她亦在。或許有一天，我還是會坐立於佛桌前，再度唱題，鐘聲再響，餘音又現，而這次我是真的爲她而唱了。