【聯副散文】隱匿／春之生
春之生。（圖／AI生成／柳佳妘）
的確，春天是最能感受到生命力的季節。
菜園裡羣鳥喧囂，每天從早市直開到黃昏市場。一對白頭翁夫妻看中了枝繁葉茂、有隱蔽性的芒果樹，決定在裡面築巢，每天啣着各式建材，忙進忙出。而最終完成的裝置藝術和想像中不同，真不知該說是工業風還是普普風？柔軟的白色棉線混搭着據說是防水層的白色塑膠繩，四周隨興纏繞着粗硬的細藤條，其中有些還延伸至另一枝椏彎折處，牢牢勾住，應該是爲了穩固結構吧？巢的中央則鋪墊着幾片腐蝕後僅剩葉脈的落葉，讓我回想起少女時期製作葉脈書籤的黑歷史。
有紅眼惡魔之稱的外來輝椋鳥，不知何時添了一羣新生兒，和全黑的成鳥不同，亞成鳥有翡翠綠的背部、白底黑條紋的肚腹，加上一雙豔紅的眼珠子，那刺激性的配色有如反派角色，難怪會讓人聯想到惡魔。而即使如此，陽光下背羽反光的結構色還是美不勝收啊，就算是外來種，終究是神的造物。一整天牠們以屁孩的莽撞姿態橫衝直撞，有時和暴躁的八哥撞個正着。
象徵春天來臨的通泉草開了滿地紫花，桂花仍香而野百合即將綻放，金桔、木瓜和番茄結實累累，芭樂也開出像極了金針菇的花，各種葉菜更是生機盎然。然而，採收時卻發現了滿滿的蚜蟲大軍──白菜的蚜蟲是略透明的淺綠色，萵苣的則是帶黑斑的豔紅色白尾紅蚜，前者麻雀愛吃，後者則似乎不合牠們的口味。
上網查詢了蚜蟲防治辦法，本來擇一照辦即可，但是，當我翻開一卷萵苣，撫摸着逐漸厚實的菜葉內側好摸的顆粒，那從土壤中向上瘋長的強大生命力，從指尖傳達到全身……無論如何，我就是無法坐視不管，而且一刻也不能等，在意識到之前，我已經開始以柔軟的舊牙刷沾水，動手刷去菜葉上的蚜蟲……俯身於萵苣田綠浪之間，我渾忘世間種種、失去了自我，成爲萵苣恭謹的奴僕，直至劇烈的腰痛向我發出抗議爲止──
在那段忘我的時光中，我彷彿接收到一則圖像訊息，有點像是清晰地看到了「我的存在」和萵苣的巨大差異：以萵苣爲代表的動植物的生命圖像強大而完整，沒有任何瑕疵；但以我爲代表的人類的存在卻像是一張拼圖，雖然較爲繁複華美，卻也殘損虛弱、岌岌可危……因爲，拼圖少了一塊，即使只是龐大版面中極微渺的一小塊，然而你就是知道──在某處確實少了那麼一點點──比起動植物，甚至是蚜蟲和石頭，人類，就是一種缺憾的存在。
類似的想法在我養貓多年後已有體會，只要是接受人類飼育的動物便和野生的狀態不同。牠們不再需要覓食，卻因爲基因內仍留有野生動物的習性，便產生了各種矛盾衝突，不少陪伴動物都有焦慮問題，因此市面上販售許多抗焦慮藥物。動物醫院中更出現了「行爲門診」，雖然這類醫師矯正的是飼主的行爲，但仍然可以算是動物的心理醫生。
《一平方英寸的寂靜》這本書的作者戈登‧漢普頓是一位聲音生態學家，他發現人類飼養的牲口也和野生動物完全不同，因此他在採集聲音的過程中非常害怕錄到牲口的叫聲，因爲那會破壞整段錄音的協調性，他是這麼寫的：「我們對牲口的保護做得太好，以至於牠們的溝通不再是生存不可或缺的手段，相較於水牛或麋鹿，人類飼養的牛叫聲非常單調，失去了生命原來的脈絡而顯得無跡可尋。」
問題來了，那麼，人們栽種的蔬果又該怎麼說呢？我猜，或許只要是有機、無毒的，未施以農藥、化肥、催熟劑等的蔬果，都算是野生的──亦即保有了強大且完整的生命力。
我在某個時間點，體質產生奇妙的變化，突然能吃出食物的滋味以及來源好壞，簡直就像古代的試毒官：農藥過量的蔬果、塑膠杯裝的飲料或是低劣的油炸物等等，每一種都讓我苦不堪言，而這不是形容詞，是真的苦，苦味在喉頭久久不散，有時還會伴隨着頭暈，甚至從臉頰一路麻痹直達肩背，必須大量灌水長達數小時才得以緩解。相反的，自種蔬果雖然會有蝸牛和病蟲害，卻是真正的生命力來源，只要吃過「現挽」蔬果的人，就會知道我的意思。
附帶一提，抓過幾次蚜蟲之後，白菜和萵苣都長得非常肥美，完全沒有蟲害，吃的當下真切地感覺到一種「生之喜悅」。曾聽人形容吃下現摘蔬果時，就像在體內與蔬果的靈魂相遇，乍聽之下有點可怕，可是，經過這次除蟲，我感覺到白菜、萵苣和我在互相道謝：「謝謝你爲我除蟲。」「謝謝你以自身的一部分滋養了我。」毫無疑問的，這是一種友誼。
我聽說英文的human（人）來自拉丁文的humus（土地），意指人由土地而來，然而，現今人們早已失去和土地的連結，和人類整體相連的脈絡更是一團混亂。爲此，人們終其一生都在尋找某種缺失之物，犯下生而爲人所能犯的最可怕的錯誤，而最終仍遍尋不着，永遠，無法完成生命的拼圖──
人類因此而可悲、可憎，人類因此而可敬、可愛──是的，儘管殘損且虛弱，儘管可悲又可憎，卻還是有可敬與可愛的成分，甚至可以說，正是因爲有所缺損，人類纔有了無限可能──然而，我們到底該怎麼做？答案究竟是什麼呢？若是禪宗可能會說：「哪有什麼拼圖？」緊接着一個棒喝；若是西蒙．韋伊可能會說：「不能急着填補缺損，必須保留那空白，神才能進駐。」
至於我呢，我想，或許永遠沒有正確答案，必須不斷地尋覓，人類才能充滿了生命力吧？真是一個麻煩的物種啊！