【養花鈔】潘家欣/盲枝
種玫瑰的人,對於不開花的枝條,有一個專門的名詞,叫作「盲枝」。
玫瑰是薔薇屬植物,有的品種直立,可栽植成中型灌木,有的則是蔓性品種,可以牽引、攀附,形成垂瀑般的花牆。但不管是哪一種玫瑰,都需要適時修剪,才能促進開花。這種植物與主人的互動性相當強,如果只澆水、施肥,卻不修剪,玫瑰就會僵苗,耍起自閉來,不發芽也不開花了。
修剪掉部分枝葉以後,玫瑰就會覺得:喔,我的葉子不夠行光合作用了,應該要長點新的出來,於是在修剪點的附近開始冒出新芽。這時候,如果養分非常充足,冒出來的往往就是花芽,持續發育就會爆出花蕾來。但也有一種狀況,就是發出來的枝條並沒有爆出花蕾,只長枝葉,甚至長到一半就停止不前,這種就不是開花枝,而稱之爲「盲枝」。
盲枝的成因是光照不足,或植株蓄積的營養不夠,或是生長時遭到害蟲咬齧,導致這新生的枝葉並沒有導向開花結果的終點,所以是「盲」了,失去了目標與方向。盲枝仍然可以行光合作用,但是同時也會消耗植株的養分,假如一株玫瑰保留大量的盲枝、盲芽,那麼她就不會有多餘的體力去開花。所以說,通常養玫瑰的人,會修剪盲枝、剝除盲芽,將過多不必要的枝條斷舍離,讓玫瑰專注於發育出更健康、更強壯的開花枝。
我的玫瑰養在陽臺,日照本不足,盲枝機率特別高。新手做園藝,一開始捨不得下刀,幾十盆玫瑰全部都變成觀葉植物,甚至有幾株整整一年不發新芽,只靠着原本的舊葉子行光合作用。拉丁文有一句成語:「Sub rosa」(在玫瑰花下),源自羅馬希臘化時期神話中的沉默之神「哈波克拉特斯」(Harpocrates),因爲撞見了維納斯的花間情事,於是丘比特贈與哈波克拉特斯一朵玫瑰,請祂不要說出去,哈波克拉特斯有一種將手指放在脣邊的經典姿勢,意味着保密。所以「在玫瑰花之下」這成語意思就是沉默,我那一整排僵苗的玫瑰,大概可以算是最忠實的Sub rosa,保持緘默,一語不發。
作爲一名跨領域的創作者,我腦中時常冒出各種奇妙想法,手上總是很多計劃同步進行,卻沒有考慮後續的發展,最後顧此失彼,往往沒有好結果。歸根究柢,我也是盲枝發得太多,於是趁着去年入冬,拿起花剪,一口氣把所有細弱的盲枝都剪了,也把自己代辦清單上一些不那麼主要的業務給減了。既是盲枝,不發也罷,世界照樣運行。玫瑰在冬天休眠了兩個多月,立春回暖,全都開始萌芽,現在每一盆玫瑰,都高高昂起了結實的花蕾。